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CUVÂNT ÎNAINTE 


în cartea care o precede, prin cronologia faptelor, pe 
aceasta, scriam că până în anul 1959, an de răscruce, datorită 
vremurilor pe care le-am trăit, viaţa celor din generaţia mea nu 
a curs ca apele line ale unui râu, urmându-şi cursul drept spre 
vărsare. 

Oricum, metafora titlului {Meandre), cu toată banalitatea 
ei, exprimă un adevăr incontestabil. în acelaşi timp, mă simt 
dator să „decodez” şi titlul cărţii anterioare (Aripifrânte), care 
i-a derutat pe unii, mai ales pe cei care i-au citit doar titlul. Până 
spre vârsta de 30 de ani, câţi aveam în acel moment al anului 
1959, unde se opreşte cartea, ar fi trebuit să-mi fi luat zborul şi, 
în pofida atâtor oprelişti aşezate de-a cunnezişul, împleticit sau 
lin, zborul trebuia să aibă o ţintă. N-o avea şi nici nu putea s-o 
aibă. De aceea am intrat cu „aripi frânte” într-o lume 
necunoscută, căci anii de internat, la care se adăugau sfârşitul 
copilăriei, pubertatea, adolescenţa şi prima parte a tinereţei la 
un loc, odată tenninându-se, nu mi-au dat răgazul să mă 
dezmeticesc, ci m-au aruncat, brusc şi brutal, într-o lume total 
ostilă fiinţei mele: într-o şcoală militară, apoi într-o cazarmă. Şi, 
deodată, mutilat şi trupeşte şi sufleteşte, lipsit de speranţa că 
voi fi în stare să fac ceva, ba mai mult, convins că nu mai aveam 
mult de trăit, m-am trezit intr-un sat de pustă, cu oameni 
gospodari cândva, dar bănuitori faţă de oricare străin care le 
călca hotarul. 
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Ciudat, dar am avut totuşi curajul să mă amăgesc că mai 
pot face ceva, că voi fi îngăduit în comunitatea lor răvăşită de 
„marile transfonnări” care li se impuneau de o orânduire străină 
de fiinţa neamului românesc şi, mai ales, de spiritul liber al 
bănăţeanului care nu a cunoscut supuşenia nici când a fost supus, 
într-o altă accepţiune semantică a cuvântului. 

Prea multe s-au întâmplat în cei peste 45 de ani care au 
urmat acelui an 1959... Cum aş putea să pun în ordine faptele? 
Cum să le expun într-o fonnă liniară, când, intr-un anumit 
moment, nu mai ştiam ce sunt. E suficient să dau exemplul unei 
singure secvenţe de viaţă din anii ‘70: eram, oficial, încadrat ca 
împuternicit pentru judeţul Caraş-Severin al fostei Direcţii pentru 
Presă şi Tipărituri, în acelaşi timp, preşedinte al Comitetului pentru 
Cultură şi Educaţie Socialistă al municipiului Reşiţa, răsplătit cu 
o indemnizaţie, predam ore la câte una sau două şcoli, acolo 
unde era nevoie de suplinitori pe perioade limitate (de regulă 
concedii de maternitate) şi, în sfârşit, mă făceam activ cu toată 
putinţa şi priceperea mea ca membru al Filialei Societăţii de 
Ştiinţe Filologice din Reşiţa. Conştient de cunoştinţele mele 
lacunare, unnam cursurile fără frecvenţă ale Facultăţii de Filologie 
a Universităţii din Timişoara. Spre sfârşitul anilor ’70 am fost 
patru ani doctorand al regretatului profesor Romulus Todoran, 
susţinându-mi teza în 1980. 

De aceea - zic - mi-e greu să expun întâmplările, să-i 
amintesc (măcar) pe cei care i-am cunoscut, respectând o 
cronologie a faptelor. 

Prin unnare, m-am decis să împart cuprinsul acestui volum 
în câteva secţiuni. 

1. Primii trei ani după ce am părăsit annata, scos din 
evidenţa acesteia ca invalid de boală, ani pe care i-am petrecut 
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la Jebel, în Pusta timişană, sunt anii în care am depus eforturi să 
mă desprind de pământ, deşi ieşisem - cum am spus - din lumea 
cazonă cu „aripile frânte”. Anii de după operaţia lăcută în aprilie 
1959 au fost ani de incertitudini. Eram convins, dată fiind starea 
mea, că mult nu mai aveam de trăit. Nu numai din cauza crizelor 
postoperatorii, ci şi pentru că ştiam de precedentul unui camarad 
care suferise aceeaşi operaţie ca şi mine, făcuse un ulcer jejunal, 
apoi - din nu ştiu ce cauză - acesta a degenerat în cancer. 

2. în pragul împlinirii a 30 de ani mă puteam considera 
salvat, căci înviasem, suferinţa rămânând tot mai mult în urmă 
ca o sumbră experienţă prin care, mi se părea uneori, că nu eu 
fusesem acela care o traversase. 

Reveneam în mediul care mi-a fost cel mai drag: ţinutul 
subcolinar al Reşiţei; aici îmi erau părinţii, fraţii, unii cunoscuţi... 
Prieteni nu aveam. Pe cei care mi-i făcusem îi lăsam la Jebel. 
Acumulasem o anumită experienţă în viaţa culturală a satelor, 
fapt care m-a urcat pe o treaptă superioară aceleia de director 
de cămin cultural: inspector la Comitetul pentru Cultură şi Artă 
al Raionului Reşiţa. După doar câţiva ani eram, cum se spunea 
atunci, secretarul acelui comitet, secţie a Sfatului Popular Reşiţa. 

3. A urmat repartizarea mea la o şcoală, titularizat de 
minister, unde nu am stat mult. Contactul cu şcoala nu l-am 
întrerupt nici după ce am părăsit oficial şcoala, încadrându-mă 
ca lector împuternicit al cenzurii. Deci, pot spune că şcoala a 
fost o pennanenţă, indiferent în ce alte posturi mă aflam. 

4 . Nu puteam să nu mă opresc, chiar dacă într-un spaţiu 
restrâns, asupra anilor când am fost salariatul fostei Direcţii 
Generale pentru Presă şi Tipărituri de pe lângă Consiliul de 
Miniştri, numită apoi Comitetul pentru Presă si Tipărituri, mai 
ales că, pentru mulţi, această funcţie ridică unele semne de 
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întrebare în legătură cu latura morală a celui care semnează 
aceste mărturisiri. 

Fiecare din aceste secţiuni cuprinde mai multe sau mai 
puţine mici subcapitole legate de o anumită întâmplare 
semnificativă. Nici acest volum, ca şi cel anterior {Aripifrânte), 
nu are pretenţia de a reface o epocă, o perioadă, tratând 
problemele grave ale societăţii, ci redă trăirile unui individ care, 
dincolo de ceeea ce-i este propriu, este, în acelaşi timp, 
reprezentativ pentru generaţia care a apucat mileniul al treilea şi 
veacul douăzeci şi unu - trecând prin dureroase experienţe, unii 
mai mult, alţii mai puţin -, a găsit şi oaze de verdeaţă într-un 
pustiu totalitar, hotărât, după ce „omul nou” fusese creat, să 
realizeze (dacă se poate spune aşa) omogenizarea societăţii 
româneşti, care - după credinţa mea - era la fel de dezastruoasă 
ca şi dărâmarea bisericilor, ca şi distrugerea satului românesc. 

Dar, din fericire, nu a fost să fie aşa... 


Autorul 
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„în căutarea timpului pierdut” 

Mă simţeam liniştit, apatic chiar, în drumul meu spre Jebel 
şi eram stăpânit de o încredere oarbă că acolo va fi capătul 
zbuciumului meu de-o vară, că de aici îmi voi lua zborul mai 
departe, propriu-zis voi pomi-o de la capăt. încotro? Nu 
îndrăzneam să caut răspuns la o asemenea întrebare. Ideea să 
predau într-o şcoală unor ţânci de clasele unu-patru nu mă speria 
deloc. în Şcoala Normală de la Buzău făcusem câteva ore de 
aplicaţii, predând ba una, ba alta sub supravegherea lui Nea 
Nicu. 

Călătoream Iară curiozitate prin Pusta Timişului, nu mă 
interesau nici gările, nici satele din apropierea lor, nici oamenii 
din vagon, puţini în trenul acela care mă ducea spre Jebel. Totuşi, 
la un moment dat, am observat privirile aruncate furiş de vecinul 
meu de vizavi, cam de o vârstă cu mine, mai sigur trecut puţin 
peste 30 de ani. Aspectul meu era jalnic. Şi nu mă refer doar la 
faptul cum eram îmbrăcat, ci la înfăţişarea mea scheletică, cu 
faţa palidă, cu ochii înfundaţi în orbite. Poate îl va fi contrariat şi 
faptul că, deşi arătam aşa cum arătam, faţa nu-mi trăda nici o 
umbră de îngrijorare, de tristeţe, de teamă. Nu avea de unde să 
ştie că pentru mine se terminase o vară lungă, nespus de lungă, 
şi o dată cu ea şi chinul meu provocat de tensiunea din casa 
socrilor. La toate acestea se mai adăugau şi cuvintele 
încurajatoare ale celor doi inspectori care îmi explicaseră ce 
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am de făcut, aşa în mare, în calitatea mea de director de cămin 
cultural, până mi se va crea o clasă la care să fiu repartizat ca 
învăţător. Unul dintre ei, Victor Dobrescu, peste câţiva ani îmi 
va fi coleg la Reşiţa; el inspector la învăţământ, eu la comitetul 
de cultură şi artă, cum cred că i se spunea atunci, şi-mi va fi 
prieten multă vreme până am auzit, cu stupoare, că a murit. 
Ultima dată ne văzusem în piaţa Reşiţei. El era oripilat de celebrul 
număr al „Dilemei”, cel în care semna M. Cărtărescu şi alţii, 
încercându-se, pe bună dreptate până la un loc, să se 
demonsteze exagerările unora, care vedeau în Eminescu pe 
„omul universal”, cel care se mişca cu dezinvoltură prin 
astronomie, matematică, fizică, filozofie (nu numai cea 
schopenhauriană), ci în toate cele. Prietenul meu socotea aceasta 
o grozăvenie cum nu s-a mai văzut, o blasfemie. L-am contrazis, 
atrăgându-i atenţia că, în parte, şi cei care neagă eticheta de 
„Poet Naţional”, şi cea de „geniu universal” au dreptate. L-am 
întrebat doar, aşa ca să mă aflu în treabă, dar Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi nu sunt poeţi naţionali? M-a făcut tâmpit, 
cu dreptul celor cinci ani cu care era mai vârstnic decât mine. 
Mie mi-ar fi plăcut să mai întind discuţia, dar m-a lăsat în mij locul 
pieţii... Cred că aveam figura unui rătăcit, ca să nu zic a unui 
năuc picat din cer. Nu l-am mai văzut de-atunci, şi-am regretat 
sincer dispariţia sa, căci era un bucovinean legat cu toată fiinţa 
lui de pământul pe care se născuse. 

Celălalt, Pescaru Ion, era un bănăţean bonom, un holtei 
la data când l-am cunoscut, dar la Reşiţa, unde era 
vicepreşedinte la învăţământ, am aflat cu uimire că era căsătorit 
cu o profesoară din Jebel, cea care îmi crea cortinele muzicale 
la acordeon, în desfăşurarea nelipsitelor brigăzi artistice. Era 
profesoară de matematică: Jucuţiu Elisabeta. 
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Omul din faţa mea n-a mai răbdat mult şi a început să mă 
descoase: de unde sunt, unde mă duc, ce vânturi m-au aruncat 
pe acolo ş.a.m.d. I-am spus tot, mai ales că aveam chef de 
vorbă, simţeam nevoia să-mi împărtăşesc gândurile cuiva. 

- Grea comună ţi-ai ales. Nu că-i mare, dar oamenii sunt 
răi, cârcotaşi, turciţi... Văzându-mă mirat, a continuat. Da, da, 
nu glumesc, aici în Jebel, pe vremea turcilor, după ce paşalâcul 
s-a destrămat au rămas cei mai mulţi turci. S-au încurcat cu 
de-ale noastre, dracu’ ştie, dar şi acum, după atâţia ani, nu numai 
că poartă unii nume turceşti, dar au şi apucături de-ale strămoşilor 
lor... Da, da! Aşa e. Ai să te convingi. 

- Da’ dumneata de unde eşti? 

- Mis de aproape, din Lighed... A stat o vreme şi apoi a 
mai turnat un pic de gaz pe foc. Mai încoace, a continuat el, de 
când cu foametea, cu colectivele, s-au pripăşit şi o seamă de 
bihoreni, sau îi ştie Dumnezeu de unde au venit. S-au aşezat pe 
la margine, apoi, încet, încet au intrat în inima satului. Eu îi cunosc 
bine şi pe „turci” şi pe „bihoreni”, pentru că soru-mea e măritată 
aici... Şi cu cine crezi? Cu unul Lifal Bine că nu îl cheamă 
Lifta. 

Tovarăşul meu de drum m-a mai dezumflat, dar nu chiar 
într-atât de mult, încât să-mi pierd optimismul c-o să fie bine. In 
annată, şi nu numai acolo, ci şi în normală, avusesem de lucru 
cu tot felul de „lifte”, cum glumise lighezeanul meu. 

M-am dus întins la sfatul popular. Era o zi caldă ca de 
iulie, nu semăna deloc a început de octombrie. Lângă sfat, miliţia 
şi un miliţian. Acesta m-a cercetat bănuitor, dar văzându-mă că 
intru fără să ezit în primărie, în sfatul popular adică, s-a liniştit. 
Aici, un singur om: un bătrânel slăbuţ, iute şi simpatic în toate, 
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mai ales în vorbă. Am zis bătrânel, nu? La 27 de ani ai mei aşa 
îmi părea, dar nu cred să fi avut mult peste 50 de ani. Că era 
aşa m-am convins mai târziu, când tovarăşul referent îmi va 
deveni ca un fel de frate mai mare. Dar ştiţi cum îl chema? Lifa. 
Nu avea nici o legătură cu Lifa, neamul tovarăşului din tren, dar 
era şi el rămăşiţă turcească, prin nume. 

M-a slatuitsămai am un pic de răbdare până vine „domnul 
Dauer” (nu a spus „tovarăşul”), căci „tovarăşul Traian 
Hârşovescu, preşedintele” azi nu poate fi văzut. „Doamne, m- 
am gândit în sinea mea, mai ales că eram ros demult de demonul 
onomastic, chiar din şcoala de ofiţeri, un român-turcit, un neamţ, 
pe deasupra şi domn, şi un Hârşovescu... Ăsta ce putea fi? 
Bănăţean în nici un caz, căci Hârşova era la mama dracului 
undeva în pustiul Dobrogei. 

Domnul Dauer era, intr-adevăr, un bătrânel rotofei neamţ, 
cu vorba domoală. M-a liniştit că sfatul popular ştia că voi veni 
în 15 octombrie. Problema a rămas ca să mi se găsească 
locuinţă. L-am asigurat că voi fi numai eu cu nevasta (deşi, în 
sinea mea, mai credeam că se va răzgândi şi nu va pleca în lume 
cu mine, mai ales în halul în care mă aflam, mai cu seamă că 
presiunile neamurilor ei erau tot mai insistente să pună capăt 
legăturii cu mine). 

înainte de a pleca, m-a asigurat că treaba e aproape 
aranjată, căci vorbise cu Baba Persa, care n-a stat pe gânduri 
mult ca să mă ia în gazdă. Neştiind că vin cu soţia, îmi găsise şi 
o „pensiune”, la Boriş Neni, care gătea pentru unii funcţionari 
de pe la micile instituţii ale Jebelului, dar mai ales pentru delegaţi. 
I-am spus şi eu că în privinţa aceasta ne vom descurca cu 
bunăvoinţa acelei gazde despre care atât ştiam că o cheamă 
Baba Persa. 
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Ajuns acasă, cu trenul de noapte, am scos reşoul de sub 
pat, adică l-a scos soţia, mi-a încălzit ceva mâncare, mi-a lac ut 
un ceai, iar eu i-am povestit, înflorind un pic lucrurile, nepomenind 
nimic despre „turciţii” celui din tren. 

Mă zbăteam între dorinţa de a fi mers cu mine şi raţiunea 
care mă îmboldea să mă lase în plata Domnului. Numai aşa se 
explică de ce nu i-am spus nişte grozăvii, s-o sperii, în felul 
acesta renunţând. 

Oricum localitatea era mare, numai că în afară de vagile 
sfaturi date de Dobrescu şi Pescaru, habar nu aveam ce voi 
face ca director de cămin cultural. Un lucru revenea insistent în 
discuţie: reactivarea corului care se dezmembrase şi care nu 
putea lipsi din rândul fonnaţiilor de artişti amatori. Mă gândeam 
şi-mi făceam planuri cum să procedez. Pasifloralul, somniferul 
meu cel de toate zilele (de toate nopţile, adică) nu-şi mai lucea 
nici un efect. Mă zvârcoleam, dar nu găseam nici un capăt al 
firului de care să trag. Mai era şi reputaţia acelui tânăr, fostul 
director de dinainte, tânăr, mult mai tânăr decât mine (va fi avut 
înjur de 19-20 de ani), care făcuse tot felul de trăsnăi, chefuri, 
furase nişte bani din drepturile căminului, împrumutase mobilier 
unei localităţi vecine şi nu se mai ştia nimic de soarta lui. Oricum, 
oamenii îl izgoniseră din sat. 

Pe mine cum mă vor primi? 

Şi totuşi nedespărţiţi 

Nu-mi puteam imagina cum va fi plecarea din Câlnic şi 
nu atât pentru mine care nu fusesem niciodată legat de familie şi 
mă apropiam de străini Iară să mă simt stingherit şi intrus. Dar 
ce va face soţia mea, care deşi mamă, nu avea decât 21 de ani, 
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era lipsită de experienţa vieţii, trăise o bună parte din cei patru 
ani cât covieţuiserăm multe şi lungi perioade fără mine, căci în 
răstimpurile cât am fost sănătos eram la cazarmă, sau mai rău, 
la nenorocitul de Capul Midia. Când m-am îmbolnăvit, mă 
găseam ba în spital la Timişoara sau Bucureşti, ba la Slănic 
Moldova. Nu am fost destul de practic, de insistent ca, în aceste 
şederi (patru sau cinci) la Slănic, s-o fi luat şi pe ea. Şi cura era 
lungă: 21 de zile. Ne era dor unuia de altul, îi scriam des, dar 
nici dacă ar fi fost cu mine în staţiune, n-ar fi dus-o cine ştie ce. 
Aveam drumurile mele bine stabilite de la vila în care eram cazat 
şi până la izvoarele care mi le prescria medicul curant, apoi 
şedinţele terapeutice anexe, orele de nesomn, căci insomniile 
crunte mă urmăreau cu duşmănie. Somnul, atât cât îl aveam, 
era populat de personaj e şi întâmplări coşmareşti. 

O singură dată, i-am scris insistent să înfrângă cerbicia 
părinţilor ei şi socrilor mei, să vină la Slănic şi să fim împreună, 
măcar ultima săptămână din cele trei cât ţinea cura. A fost luna 
noastră „de miere”. Apele sulfuroase ale Slănicului nu aveau 
efect benefic imediat, dar speram şi mă rugam de Dumnezeu 
să-mi închidă nenorocita de rană, însă aceasta nu s-a vindecat, 
aşa că sfârşitul a fost tot pe masa de operaţie. 

Iarăşi li se vor părea unora că exagerez, dar trebuie să 
spun crudul adevăr, prefaţând cele spuse, de creştinescul 
„Dumnezeu să-i ierte” pe Ilie şi Mafia, socrii mei, pentru modul 
inuman în care s-au purtat cu noi: cu mine, ginerele, devenit 
indezirabil, şi totuşi tată al uni copil procreat cu fiica lor, şi, mai 
cu seamă cu fata lor, unica. După ce că nu s-au îngrijit de ea 
să-şi tennine liceul, căci a fost trimisă acasă în primăvara anului 
1955, cu ocazia reducerii numărului de elevi şi asta, Dumnezeu 
mi-i martor, nu din cauza mea, căci o ajutam cât puteam: îi 
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făceam hărţi la geografie, schiţe, îi explicam unele lucruri de 
care avea nevoie. 

Aventura noastră „amoroasă” nu era de natură s-o abată 
de la şcoală, căci nu pusesem niciodată problema să ne căsătorim 
înainte de a încheia şcoala. 

Aşteptam vacanţa să ne întâlnim, dar mai trăgeam câte o 
fugă şi la Caransebeş ca s-o văd... S-o văd, atât, căci plecarea 
mea din depozitul de muniţii de pe Valea Bârzăviţei era un act 
necugetat care m-ar fi putut costa scump. Mă urcam intr-un 
tren de marfă, care ajungea la Caransebeş mai repede decât un 
personal, căci nu oprea decât la Brebu să umple rezervorul cu 
apă al locomotivei, spre deosebire de un tren de persoane care 
staţiona în şapte-opt locuri pe o distanţă de 40 de kilometri. 
După ce idila se consuma, fugeam cu alt tren de marfă până la 
Gara Câlnicului, cea veche, o luam în pas alergător până la 
depozitul de muniţii care se afla acolo unde în zilele noastre este 
(sau a fost) Fabrica de Tunuri, de armament. 

Altădată, eram în dispozitivul din dealul aflat între Ţerova 
şi Soceni, cel care ne adăpostea în bordeie; doar grajdul celor 
doi cai se afla la suprafaţă. Am luat un cal, am pus o pătură pe 
el, căci nu aveau şei, fiind cai de povară; cu ei căram alimentele 
în dispozitiv. Am coborât pe lângă sălaşul surorii mele Tiţa, cel 
din Dealul Stan, după ce am traversat valea dintre baterie şi 
dealul pomenit, am trecut pârâul pe unde se află în prezent colţul 
dinspre nord al Platformei Câlnicel şi cel al RENK-ului şi am 
ajuns în sat. Ningea cu fulgi mari şi creadeam că va fi o ninsoare 
trecătoare. Era în ajunul ajunului sărbătorii Crăciunului. 

Am bătut în poartă... Mi-au deschis şi au rămas cu gurile 
căscate văzându-mă pe o asemenea urgie de vreme cu mârţoaga 
de dârlog. Cred că am stat vreo două ore, apoi am plecat, căci 
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bateria rămăsese de izbelişte cu cele patru santinele la tunuri şi 
cu locţiitorul politic pe care nici nu-1 anunţasem de plecarea 
mea; fiecare, pentru mai multă ordine, donneam în alt bordei. 

Calul a fost cuminte, la întoarcere, până la apa 
Câlnicelului, unde nu a vrut cu nici un chip s-o treacă. Abia l-am 
târât trăgându-1 cât am putut de dârlogi. Am reîncălecat şi am 
luat dealul în piept. După ce am depăşit sălaşul surorii mele, am 
ajuns în vale, am luat pieptiş şi celălalt deal, dar, ca să ajung mai 
repede, m-am avântat printr-o livadă de pruni tineri. Calul 
mergea anevoie, fiind derutat de traseul pe care i-1 impusesem. 
La un moment dat, s-a speriat de ceva, a zvâcnit de sub mine, 
şi m-a lăsat atârnat intr-un prun. In întunericul des nu vedeam 
umbră de cal, iar strigătele mele de chemare nu l-au înduplecat 
să mă aştepte. Am plecat pe jos şi am intrat în bateria cu oamenii 
ascunşi în bordeie şi cu tunurile în amplasamente, pe care un 
străin nici n-ar fi bănuit-o. Calul aştepta ca o stafie înuşa grajdului, 
întâi l-am mângâiat de frică să n-o ia la fugă, apoi i-am dat un 
vârf de cizmă-n burtă şi i-am tăcut vânt în grajd, închizând uşa. 
Toate acestea au produs oarecare zgomote, dar nu am auzit 
nici o somaţie de la tunul din apropiere. M-am dus tiptil şi am 
găsit o santinelă dormind în amplasament cu puşca în braţe, 
visând la Sevastiţa lui din Boroaia. S-a sculat speriat... Eram 
chiar în faţa lui, încât nu mai putea schiţa nici un „Stai!”, urmat 
de „Stai, că trag!”. I-am şters o palmă, mai mult simbolică. 
Aveam un ceas de buzunar de la fratele lui socru-meu, Pedi, 
stabilit pe Pustă, la Sacoşul Turcesc, m-am uitat la lu min a lanternei 
şi am văzut că mai avea un sfert de oră până la schimb. 

A fost singura „bătaie” pe care am aplicat-o unui ostaş, 
dar ceea ce comisesem eu, plecarea din dispozitiv, ţinea, fără 
nici o îndoială, de tribunalul militar. 
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Poate aceste acte „bărbăteşti”, diferenţa de vârstă (7 ani), 
unele lucruri pe care i le povesteam printre obişnuitele fleacuri, 
dorinţa de a evada din cercul strâmt al Câlnicului... Cine ştie ce 
a făcut-o pe soţie să se ţină scai de mine, să-şi ia lumea în cap 
cu un neisprăvit, care nici a bărbat nu semăna, nici seducător nu 
era, mai ales atunci. 

Dar am plecat. In vagonul pe care l-am obţinut pentru 
Jebel, am încărcat 7 mc de lemn, raţia dată de regiment pentru 
iama următoare, hainele de pe noi, câteva schimburi şi atât. 
Nici linguri, farfurii, nici un scaun, o masă sau un pat, n-au vrut 
socrii să ne dea. Ca să nu mai vorbesc de 13.000 de lei de pe 
CEC, al cărui titular era socru-meu, dar aveam bani, căci 
primisem pensiile din urmă, aşa că mari grij i nu-mi făceam. 

Chiriaşi la Baba Persa 

Baba Persa avea casă în bună stare, măcar că era singură, 
nepoata Liţa fiindu-i la şcoli, apoi s-a mutat în alt sat, în urma 
măritişului. Ne-a dat cameră bună, acces la bucătărie şi eram 
mulţumiţi. E drept că mă deranja încercările dese de a ne 
descoase despre tot felul de lucruri. 

Necazul era altul... Şi acesta nu în legătură cu noua 
„funcţie” pe care o luasem în primire, nici cu impresia făcută la 
organele locale, căci nu erau numai primarul, referentul Lifa şi 
bunul domn Dauer. Mai era secretarul de partid, Ion Iliuţă, apoi 
instructorul care răspundea de la raionul de partid de comună, 
mai ales că Jebelul crea tot felul de probleme. Cu acest instructor 
am avut necazuri mari şi ar fi imposibil să-i uit numele: Marius 
Giurgiuleanu. Nu astea erau necazurile mele atunci, ci altele, 
care ţineau de familie. 
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Absenţa fetiţei de lângă noi mă făcea să mă judec aspru 
şi des. Dar dacă ar fi fost să mă autoculpabilizez, n-ar fi fost 
nimic. îmi căşunase că vina era a soţiei. Mai adăugam la acest 
fapt şi că venise cu mine. De ce? Nu-mi puteam explica. Toţi 
monştri cuibăriţi în subconştientul meu ieşeau la iveală. Lipsa de 
afecţiune de care am dus lipsă în copilărie, bătăile pe care mi le 
administra tată-meu, toate acestea, în loc să le judec ca un om 
matur care se apropia de 30 de ani, răbufneau în mod jalnic, în 
co nf licte pe care le aveam cu soaţa mea, pe care uneori ajungeam 
s-o lovesc. O loveam, acesta e adevărul. Perioada aceea a fost 
cumplită, până când a dat Dumnezeu şi m-am angajat în misiunea 
care îmi revenea: culturalizarea maselor. Căci era toamnă, 
lucrările de la câmp se terminaseră, în mare, iar căminul cultural 
trebuia să-şi înceapă activităţile. 

în nopţile mele de nesomn (şi acestea aveau urmările lor 
deplorabile în comportamentul meu familial), căutam soluţii să 
pornesc căruţa din loc pentru că la căminul cultural, pe care îl 
luasem oficial în primire, era un haos. Vorbesc din punct de 
vedere gospodăresc: geamuri sparte, uşi stricate, acoperiş cu 
găuri, lipsa lemnelor care să-l încălzească, căci iama care bătea 
la uşă; intrasem în luna lui noiembrie. Starea sănătăţii mele nu se 
ameliora, cu toate că acum îi ştiam cauza: aşa numitul sindrom 
Duping. Mâneam puţin din cauza stomacului hăcuit drastic, dar 
des, aşa cum fusesem sfătuit, însă nu prindeam un kilogram în 
plus. Celor 176cmpe care îi aveam ar fi trebuit să le corespundă 
cca 75 kg, pe când eu aveam abia 58. Uneori glumeam spunând 
că mă poate oricând lua un vânt şi arunca în cine ştie ce loc, mai 
ales că pe pusta timişeană vânturile nu lipseau. 
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Cei de la raion se convinseseră de „trecutul” meu pe care 
puteau pune nădejde. Şi mai este nevoie să amintesc în ce 
constau criteriile de apreciere? „Originea socială sănătoasă”, 
studii cu rezultate bune, fusesem secretar pe şcoală, la Buzău, 
avusesem rezultate bune în şcoala care mă Ucuse ofiţer, nici din 
perioada ofiţeriei recomandările nu erau defavorabile, căci toate 
acele binefăcătoare zile de arest pe care le tăcusem (şi am spus 
de ce le-am socotit binelacătoare), îmi fuseseră radiate cu ocazia, 
total întâmplătoare, de a fi evidenţiat pe Comandamentul Apărării 
Teritoriului. 

Discuţiile mele cu cei de la raion erau calculate: nu spuneam 
şi nu întrebam decât ce trebuia; uni cântăream vorbele şi acestea 
aveau efectul pe care scontam. 

Celor de la primărie le expuneam planurile mele şi le 
ceream, fără „să bat cu pumnul în masă”, unele ajutoare, dar nu 
băneşti, căci bugetul căminului era simbolic, acesta întreţinân- 
du-se prin încasări proprii, iar predecesorul meu lăsase sold... 
zero. 

Mai rămânea problema de a atrage oameni, căci fără ei 
nu puteam face nimic. Apoi cele ce-mi povestise tovarăşul meu 
de drum erau pe jumătate adevărate: „jebelenii erau oameni 
răi”. 

Nu! Nu erau răi, erau înrăiţi. O comună atât de întinsă, 
cu oameni avuţi şi harnici, fusese repede luată în colimatorul 
colectivizării. Munca „de lămurire”, tăcută înainte de a descinde 
eu aici, fusese crâncenă, dar s-a tenninat cu victoria agitatorilor 
trimişi de raion. Doar nouă familii nu cedaseră, predaseră tot 
pământul colectivei, precum şi atelajele, animalele, iar ei s-au 
aciuat pe la diverse fabrici din Timişoara. 
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Descopăr Jebelul 

Nu-mi amintesc cum, dar primul om pe care mi l-am 
apropiat, mai ales că şedea aproape de gazda noastră, a fost 
Iosif Olaru, dirijorul fanfarei, care îşi încetase activitatea. Apoi, 
prin el, pe un altul care nu locuia departe de el, Ionel Dina. 
Acesta era un om extraordinar şi mai târziu va fi un bun actor în 
piesele montate cu colectivul înfiinţat aici. Amândoi erau mai 
vârstnici decât mine, Olaru mai mult, Ionel Dina cu puţin. 

Un rol favorabil îl va fi avut şi ciudata Baba Persa care a 
împrăştiat vorbe bune în sat şi - după cum mi-am dat seama - 
credibile, deşi mă îndoiesc că nu auzea certurile noastre, într-o 
vreme tot mai dese. Dar ne feream. Odată ne-am dat seama că 
ne asculta din pod. Am luat măsurile de rigoare. Şi aşa s-a 
adeverit că tot răul e spre bine. Dacă nu ar fi fost curiozitatea 
Babei Persa, indiscreţiile ei, n-am fi pus capăt aşa repede 
co nf lictelor. 

O primă chestiune pe care i-am sugerat-o lui Olaru a fost 
aceea ca, în locul tarafului ţigănesc, care cânta la horele satului, 
să alcătuiască el un soi de fonnaţie muzicală, nu cu toate 
instrumentele pe care le avea fanfara, scăpând în acest fel de 
povara unei cheltuieli, dar eu eram mai mult cu gândul să reînviu 
fanfara de altădată. Olaru m-a prevenit că voi întâmpina 
rezistenţa satului, învăţat cu taraful ţigănesc, aşa că am mai 
amânat acest „proiect”, încercând să le câştig încrederea 
oamenilor şi să-mi impun o oarecare autoritate altfel. Am avut o 
discuţie lungă şi, spre surprinderea lui, Dumnezeu să-l ierte, 
fructuoasă în final, cu preotul Comei Lugojan, un om deosebit, 
care ar merita un loc aparte în această carte şi voi face-o când 
voi scrie despre corni care va ajunge pe un loc fruntaş în 
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întrecerile corale de atunci, căci lui i s-a datorat revigorarea 
acestei fonnaţii. 

M-am mai împrietenit cu doi tineri, de vârsta mea, unul 
mecanic la uzina electrică locală care furniza curent comunei, 
înainte de a fi racordată la reţeaua naţională. Uzina se găsea în 
curtea căminului cultural, iar Dima Sirnion Cuza, mecanicul, avea 
un prieten nedespărţit, pe Nicu Rădulescu, amândoi rânduin- 
du-se la treburile uzinei şi la cele ale filmului. Cât era localitatea 
de mare nu avea un aparat de film propriu, ci trebuia să fie adus 
cu o şaretă de la Pădureni (Lighed, numită de localnici), sat 
aflat la cea 4-5 km. 

Cu Rădulescu şi Cuza am început să facem ordine în 
interiorul localului aflat într-o stare jalnică. Apoi, tot cu ajutorul 
lor am atras câţiva tineri, băieţi şi fete, cărora li se pennitea 
intrarea gratuită la film, găsind înţelegere din partea lui Rădulescu. 
După ce se tennina filmul (devreme, pe măsură ce se apropia 
iama), aceştia mai adăstau pe la cămin o oră-două. Am întocmit 
un soi de spectacol de „revistă”, dacă nu e prea mult spus aşa, 
căci nu i-aş fi putut spune brigadă artistică de agitaţie. Acest 
gen străin de tradiţiile noastre trebuia să aibă un caracter 
propagandistic clar, să cuprindă fapte reale din viaţa satului, a 
colectivei, pe care eu n-o cunoşteam încă. 

Flecuşteţul acesta de aşa-zisă revistă mi-a dat ideea să 
încerc înjghebarea unei echipe de teatru de amatori. Şi aceasta 
va fi marea izbândă a activităţii mele în calitate de director de 
cămin cultural, făcându-mi dintr-o astfel de preocupare o 
veritabilă pasiune. Şi se va vedea că nu exagerez deloc... 

îmi pare rău că nu am dovezile concrete din care să 
reconstitui cronologia şi itinerariile turneelor noastre prin satele 
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din jur, care nu a rămas unul necălcat, dar intenţia mea nu este 
să refac o felie din activitatea artistică a comunei Jebel, mai ales 
că am aflat că cineva de acolo întreprinde un astfel de demers... 
Poate este chiar încheiat. Intr-o zi am primit un telefon din 
Gennania, de undeva de la graniţa cu Elveţia. L-am recunoscut 
pe cel care mă sunase după ce şi-a spus prenumele şi numele, 
dar l-aş fi recunoscut chiar şi numai după voce, inconfundabilă 
în felul ei, măcar că trecuseră atâţia ani. Era Peter Kneipp, neamţ 
din Jebel, cu care, în anii 1960, m-am împrietenit: eu eram 
director la căminul cultural din Jebel, el instructor la Centrul de 
Creaţie (sau cum se chema instituţia care a fost rebotezată după 
1990 în Centru pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale). Prietenia noastră, cu întâlniri rare, a continuat şi 
după ce eu am ajuns la comitetul de cultură şi artă din Reşiţa, 
iar Peter dascăl de desen la Bocşa. 

I-am notat adresa aşa cum am înţeles-o eu (a omis şi el, 
dar nici eu nu l-am întrebat de cod) şi totuşi am încercat să-i 
trimit două cărţi (.Monografia Câlnicului şi Contribuţii 2), 
dar Poşta mi le-a returnat. El mi-a mai spus că preotul Petru 
Gărău lucra la o monografie a Jebelului; avea chiar un prim 
exemplar nefinalizat. Am încercat un sentiment de regret pentru 
că îi trimisesem, cu un an înainte, lui Aurel Turcuş, redactor la 
„Renaşterea bănăţeană”, un set modest de imagini foto, pe care 
le păstrasem din perioada mea jebeleană: scene din piesele 
pregătite atunci, altele cu fanfara şi corul, o fotografie tăcută de 
mine căminului cultural, alta şcolii, rugându-1 să le folosească 
aşa cum va crede el în ziarul la care era redactor, sau să le dea 
unui jebelean care să le pună în arhiva căminului cultural. Nu 
cred că a lăcut-o, căci, altfel, părintele Gărău ar fi luat în vreun 
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fel legătura cu mine. I-aş fi putut furniza câteva date folositoare. 

De aceea, cu regret spun, nu pot reface cronologic şirul 
celor 5 sau 7 piese de teatru pe care le-am pus în scenă la Jebel 
în cei trei ani cât am stat acolo. Actori, fie ei amatori, înzestraţi 
realmente cu talent, receptivi la sfaturile mele şi la cele ale unor 
persoane chemate de la Teatrul Naţional din Timişoara, erau 
puţini, dar erau şi alţi câţiva care luceau faţă în roluri episodice... 
Aşadar, despre teatrul de la Jebel, din perioada 1959-1962 va 
fi vorba în cele ce urmează. 

Năpasta j ebelenilor 

Una dintre piesele montate se numea într-o gară mică 
de Dan Tărchilă, medic de meserie, prahovean de origine şi 
autor a numeroase piese intr-un act destinate echipelor de 
amatori şi televiziunii. N-am să refac nici cât mi-ajută memoria 
linia „dramatică” a piesei. în orice caz era bine construită, dar 
tributară - cum nu se putea altfel - cerinţelor de atunci. Piesa 
fusese scrisă chiar în anii aceia. Era vorba de lupta „partizanilor” 
comunişti români împotriva ocupantului fascist, punctul cul min ant 
fiind un act de sabotaj care trebuia să se sfârşească dramatic şi 
spectaculos: deraierea unui tren cu nemţi. 

Piesa cerea unele efecte sonore de o anumită dificultate. 
De exemplu, o explozie, prăbuşirea unor stânci în chiar momentul 
când se apropia trenul cu nemţi. M-am dus la raion, am 
împrumutat un magnetofon, mare şi greu cât o ladă, m-am slatuit 
cu prietenii mei Cuza şi Rădulescu şi căutam modalităţi de a 
imprima pe bandă explozia, prăbuşirea stâncilor, fluieratul 
locomotivei, zgomotul provocat de deraiere şi vacannul ce-i 
unna. 
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Banda s-a legat din fragmente înregistrate în diverse locuri, 
în ordinea firească a întâmplărilor. Explozia am realizat-o prin 
detonarea unei capse de tip CFR, dintre acelea care se puneau 
pe liniile ferate pentru avertizare; ne-a învăţat Iasmin Gemănaru, 
viitor actor în piesele noastre, ceferist în gara Jebelului. 
Prăbuşirea stâncilor ridica anumite dificultăţi, căci trebuia să fie 
cât mai veridică, să crească în intensitate, să atingă un punct 
culminant, apoi să scadă, după care urma deraierea. 

Cu câteva luni înainte legasem scaunele din sala căminului 
cu lăteţi între ele, cinci sau şapte la un loc, pentru a nu fi mutate 
de colo, colo, în timpul spectacolelor, producându-se dezordine. 
Am aranjat scaunele, practic rândurile, începând din spate, 
aplecate în aşa fel şi rezemate de rândul următor, încât o dată 
ce unul din rânduri se răsturna împins de noi în faţă peste celălalt 
se producea efectul de domino şi, ceea ce ne interesa pe noi, 
obţineam astfel zgomotul prelungit, a cărui intensitate o puteam 
regla cu magnetofonul. Ne-a reuşit şi această secvenţă. 
Deraierea ne-a creat greutăţi: de patru ori am lacul să se dărâme 
o stivă de lemne, dar nu obţineam efectul dorit. O refăceam şi, 
până la urmă, după ce am mai încărcat stiva cu nişte fiare de pe 
la uzina electrică, am reuşit să „deraiem şi trenul”. 

Ultima secvenţă a fost cel mai greu de realizat. Orice 
încercare în care antrenam câţiva artişti amatori şi care 
învăţaseră, de voie de nevoie, şi câteva fragmente nemţeşti de 
tipul halt sau schnel, se solda de fiecare dată cu rezultate 
anemice, false... False erau, oricum, dar inferioare ca efect 
celorlalte. Norocul ne-a venit de la un film... Rădulescu a venit 
ţipând de parcă cine ştie ce s-ar fi întâmplat: 

- Deseară, avem şi nemţii, domn director. 
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Pentru moment n-am priceput despre care nemţi era 
vorba, apoi am înţeles că de la Lighed ne vine cu şareta nu 
numai aparatul de filmat, ci şi cele două role cu un film care 
conţinea scene asemănătoare celei pe care ne-o doream noi 
(din punct de vedere sonor, bineînţeles). 

Totul depindea de sincronizarea bandei cu cele ce se 
întâmplau în piesa lui D. Tărchilă, iar Rădulescu era meşter în 
aşa ceva. Piesa a fost jucată în ziua Rugii din Jebel, la Sfântul 
Ilie, apoi la Folea, la Voiteni, la Stamora Română (parcă), la 
Obad (iarăşi nu sunt sigur) şi la Pădureni. 

Corul nu era încă înjghebat, aşa că plecam cu un tractor 
de la CAP, cu o remorcă, în care ne urcam cei circa 10 actori, 
un decor sărăcăcios până când Regiunea, adică acel Comitet 
de Cultură şi Artă al cărei şef era vestitul contabil Boţan, ne-a 
dăruit un decor descompletat de la Teatrul Naţional, decorul 
piesei Titanic Vals. Acesta ne-a folosit, adaptându-1 după nevoi, 
şi la alte piese, dar mai ales la Năpasta de I.L. Caragiale. 
Năpasta are o poveste a ei aparte, căci nu prea avea ce căuta 
intr-un repertoriu de amatori, unde se cereau piese 
propagandistice, dar am jucat-o. Şi cred că a fost cea mai jucată 
din toate câte au fost montate. 

Altele aparţineau repertoriului de rigoare: Bucuroşi de 
oaspeţi, cu temă colectivistă, în maniera filmelor sovietice cu 
colhoznici care plesneau de bine ce le era. Existau şi piese cu 
caracter satiric, unde erau „înfieraţi” micii găinari: contabili cu 
mâna lungă, care trebuiau aruncaţi din colectivă ca pe o măsea 
stricată, duşmani de clasă perfizi, care nu se dădeau în lături nici 
de la crimă... Şi ce să mai înşir problemele acelei vremi... 

Motivul pentru care voiam să pun în repertoriu Năpasta 
era nu numai de natură artistică, ci şi dintr-un alt motiv bine 
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întemeiat. Am spus că doar câţiva j ebeleni aveau harul dramatic, 
talent real. In primul rând îi numesc pe cei patru care vor 
interpreta rolurile din Năpasta'. Lupu Varvara, o moldoveancă 
stabilită cu toată familia în Jebel, un talent veritabil... 
Superlativele mele trebuie luate cu rezerva cuvenită, adică să 
nu se uite că mă refer la actori amatori. Iosif Blidaru, un om de 
bun simţ, mai vârstnic decât mine cu câţiva ani buni, era unul 
dintre cei care refuzaseră să se înscrie la colectivă, predase tot 
CAP-ului şi se angajase la o fabrică din Timişoara. Ionel Dima, 
mai tânăr, dar talentat şi el. Am auzit că ulterior fusese pus 
brigadier la colectivă, asta după ce am părăsit eu Jebelul, şi că 
a lacut şi câţiva ani de închisoare cine ştie pentru ce motiv. Dar 
acum e trecut şi el demult în lumea umbrelor, Gemănaru, ceferistul 
despre care am mai pomenit, şi care ne-a facilitat, vorbind cu 
un mecanic de locomotivă să dea un fluer lung, disperat pentru 
a întregi banda noastră sonoră de la într-o gară mică. Să nu- 
1 uit pe Cornel Căpitanu, tânăr, care juca rolul episodic al lui 
Gheorghe, învăţătorul. Varvara era Anca şi nu văd cu cine aş fi 
putut-o înlocui. Iosif Blidaru era Ion, nebunul, la fel de neînlocuit. 
Gemănaru, Dragomir în piesă, se rânduia (mai ales din cauza 
serviciului său cu ture imprevizibile) cu Ionel Dina, dar şi cu 
Rădulescu, şi el înzestrat cu oarecare talent. 

Aceasta era singura mea motivaţie cu care mă puteam 
duce în faţa lui Boţan şi să-i cer aprobarea pentru a include-o în 
repertoriu, căci la raion întâmpinasem o rezistenţă îndârjită. 
Motivul era acelaşi invocat şi de Boţan. Erau destule alte piese 
actuale, „ancorate în problematica zilelor noastre”. Apoi avea 
un caracter mistic, chiar dacă misticismul consta doar în acea 
nevinovată replică a lui Ion-Nebunul: „Uite Maica Domnului!” 
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şi apoi, „Maica Domnului mi-a spus să nu mă loviţi”. în fond, 
misticismul se găsea în toată piesa: răzbunarea, „Năpastă pentru 
năpastă”, un fel de „Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”. 

N-am cedat... Până la urmă, Boţan l-a însărcinat pe Emil 
Reus, regizor la teatrul timişorean, să vină la vizionare, după ce 
noi vom crede că piesa poate fi vizionată, dar cuvântul de ordine 
era să nu i se dea aviz. 

Ne-am pus pe treabă cu toate puterile noastre, după ce 
le-am explicat celor patru cum stă tărăşenia şi că trebuie să 
izbândim. Eram regizor, sufleor... Păstrez ca pe o relicvă de 
preţ volumul de teatru, o ediţie din 1959, cu o amplă Introducere 
semnată sibilinic: Editorii. Volumul e îngălbenit pe la margini, 
dar îngrijit, căci l-am legat la Tipografia din Reşiţa. Paginile între 
care este cuprinsă Năpasta sunt marcate de uzură... Ajunsesem 
într-o vreme să ştiu replicile pe de rost. 

Eram sever şi, uneori, săream peste cal. Un astfel de 
incident era să compromită spectacolul nostru de la Folea. în 
timpul cât eu mă mutam în spatele decorului, când într-o parte, 
când în alta, ca să fiu auzit în cazul că se ivea nevoia suflatului, 
am observat-o pe Varvara cu ceas la mână. Mâneca nu i-1 
acoperea bine. La ieşirea din scenă, am apucat-o de mână, am 
strâns-o prea tare şi i-am cerut să-şi scoată ceasul. N-a vrut, 
ba mai mult a spus că nu mai intră în scenă. A trebuit s-o rog, 
promiţându-i că-i voi explica ulterior ieşirea mea brutală. 
Exageram... Parcă spectatorii mei foleni ar fi fost atât de exigenţi 
cu astfel de detalii, cu prezenţa unui ceas de mână, când acesta 
nu se purta. De fapt nici nu ştiam dacă era anacronic sau nu, 
dar mie mi s-a părut nepotrivit la mâna Ancăi. Varvara m-a 
ascultat şi spectacolul s-a bucurat de aplauze care ne-au încălzit 
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inimile tuturor. După aceea a urmat balul, cu deja înfiinţata 
orchestră alcătuită din o parte a instrumentelor de fanfară. 

în Aripi frânte am povestit undeva de eşuatele mele 
încercări într-ale teatrului şi credeam atunci, când era să dau 
foc căminului cultural din Nehoiaşu, că nu voi mai încerca astfel 
de experienţe. Şi totuşi... 

Eram anunţaţi la căminul cultural din Ghilad cu piesa 
Partea leului cea cu eroul principal Pompilian, contabilul găinar. 
Membrii fonnaţiei de teatru erau în gară, automotorul cu cele 
două vagoane pentru Gera sforăia încetişor, banda care trebuia 
să facă balul după spectacolul de teatru era şi ea prezentă în 
păr, dar lipsea tocmai Pompilian, adică Iosif Blidaru. Gemănaru, 
ceferistul, a făcut ce a făcut şi, după ce a stat de vorbă cu 
impegatul, motorul a mai întârziat vreo 5-10 minute, apoi s-a 
pus în mişcare, înainte de a lua hotărârea înţeleaptă să renunţăm 
la plecare, cu toate riscurile de aici, care s-ar fi rezumat la 
reproşuri din partea celor de la Ghilad: bani returnaţi, 
dezamăgirea că nu s-au întâlnit cu jebelenii şi o mustrare din 
partea raionului pentru proastă organizare şi lipsă de seriozitate. 
Blidaru avea o scuză serioasă: în ziua aceea îşi sfinţea casa, dar 
din nu ştiu ce motiv nu ne-a prevenit. 

Numai că motorul ne ducea spre Ghilad, iar Pompilian 
lipsea. Cam prin dreptul Obădului, mi-a venit în gând că piesa 
putea fi salvată doar de mine (?). în parte îi cunoşteam 
conţinutul... Am chemat pe cineva dintre muzicanţi, l-am învăţat 
cum să sufle, dar acesta s-a speriat, căci aşa ceva nu mai făcuse. 
I-am spus să-i lase în pace pe ceilalţi şi să se ţină de rolul lui 
Pompilian, dar acesta era cel mai întins. A acceptat. 

La Ghilad mi-am făcut intrarea în scenă, cu o costumaţie 


28 


VASILE C. ION IŢĂ 



puţin modificată, o bască luată din sală de la cineva, două cotiere 
pe care mi le-a adus altcineva de la primărie (nici nu credeam 
că aşa ceva se mai poartă). Mi-am propus din capul locului să 
nu privesc sala. Un rânjet al cuiva, o expresie mai aparte, cine 
ştie ce mi-ar fi tăiat firul memoriei cu totul, m-ar fi inhibat. Mă 
cunoşteam. Temperamentului meu hipotonic i se adăuga 
nesiguranţa în ceea ce aveam de gând să fac. Hiperexigent cu 
alţii, eram şi cu mine însumi, alt factor care ducea sigur spre o 
comedie cum nu mai văzuse Ghiladul. 

Cu toate acestea, dificultăţile au trecut de pe umerii mei 
pe ai celorlalţi. Partenerii mei de joc nu interveneau decât după 
un slarşit de replică ştiut, iar eu în cea mai mare parte improvizam, 
încercând să nu mă abat de la idee. Cei care trebuiau să-mi dea 
replica nu mai ştiau ce să creadă. Norocul nostru a fost că 
sufleorul improvizat şi el şi-a dat seama şi le dădea începuturile 
de replică celorlalţi, nu mie cum îi spusesem eu. Recunosc că 
am îngroşat un pic rolul, am pus puţin burlesc, un pic de 
scălâmbăială, prea mult dinamism şi mişcare în scenă, încât era 
gata să trec dincolo de scenă, să mă trezesc în sală, dar n-am 
văzut nici un chip din cei prezenţi în sală. Partea leului a avut 
succes, iar de prestigiul meu ce să mai vorbesc. 

încasările creşteau, domnul Dauer să mira că soldul 
căminului cultural capătă contur. într-o zi m-am dus la el 
spunându-i că vreau să cumpăr o cortină nouă. 

- De unde să-ţi dau eu bani, directore? Asta era fonnula 
lui de adresare. îmi spunea dumneata, deşi putea să-mi fie cu 
prisosinţă tată. 

-Am bani... Din extrabugetar. 

într-o vreme, soldul căminului era înjur de 30.000 de lei. 
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Ca să nu mai vorbesc de faptul că Olaru, şeful formaţiei de 
instrumentişti, fiind şi casier, avea totdeauna bani să se chefuiască 
„artiştii”. Nu-1 întrebam cum face, nu-1 bănuiam de fraudă în 
folosul lui şi aşa a fost până ne-am despărţit. 

Vecini cu guguştiucii 

Iarna nu ne-a prins la Baba Persa, căci eu găsisem o 
soluţie mai convenabilă. în partea de sus a căminului, la etaj, 
care nu se întindea pe toată lungimea clădirii, se aflau trei 
cămăruţe: una destul de mare, o alta mai mică, în care ţineam 
instrumentele de fanfară. Din cea mare, o scară ducea în podul 
căminului. Cu ajutorul artiştilor mei, am căptuşit chepengul ca 
să nu pătrundă frigul şi ne-am mutat la cămin cu aprobarea 
primăriei. Primarul Traian Hârşovescu era de o cumsecădenie 
ieşită din comun. 

Poate la atitudinea lui mult preabinevoitoare se adăuga şi 
faptul că eram amândoi venetici. S-a căsătorit cu o nemţoaică 
(Fride, Hilda?), era un om integru, jebelenii îl stimau şi nu o 
dată era cel care intennedia conflictele întreţinute cu rea-voinţă, 
dintr-o plăcere sadică, de activistul raional, care locuia, o vreme 
singur, în chiar coasta sfatului popular, acolo unde era camera 
oficială şi unde apoi s-a mutat cu toată familia. Acesta a fost cel 
mai odios activist de partid pe care l-am întâlnit în cale. Şi-am 
avut de a face cu mulţi. 

înainte de a o părăsi pe Baba Persa, ne-am făcut un pat 
la Pocăitu (aceasta îi era porecla), o masă şi două scaune. 
Ne-am cumpărat o lampă care gătea cu petrol, căci încăperea 
de la cămin nu avea sobă de gătit, iar pe godinul dăruit de sfat 
pentru a ne încălzi nu se putea găti, ci doar ţine mâncarea caldă. 
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Un detaliu jenant, dar nu pot trece peste el. Pentru nevoi 
mai grave nu puteam folosi decât latrina din curtea căminului 
cultural... Şi dacă ar fi fost mai aproape de ieşire, de uşa din 
spate a căminului, dar era tocmai în partea opusă a curţii. Pe 
cele mai puţin grave le rezolvam cu ligheanul, aşezat afară, în 
faţa uşii unde se găseau toba şi tromboanele fanfarei. 

în podul căminului, în partea cu etaj, deci chiar deasupra 
noastră, îşi aveau adăpostul câteva zeci de porumbei sălbatici. 
Gunguritul lor nu ne deranj a, căci noaptea erau cuminţi, iar ziua 
se găseau mai mult plecaţi „de-acasă”. Cu timpul, porumbeii 
s-au dovedit un avantaj. Urcam noaptea şi tiptil prindeam câte 
patru-cinci porumbei şi-i puneam într-un coş cu capac. Ziua îi 
alegeam (nu mai mult de doi) dintre cei mai tineri, celorlalţi dân- 
du-le drumul. Vă asigur că supa cu găluşte cu came de porumbei 
sau guguştiuci nu e s-o laşi de o parte. Numai primusul ne scotea 
ochii cu funinginea, dar am ieşit în primăvară. 

Nu m-am plâns de condiţiile pe care singur mi le-am creat, 
căci eu am vrut să mă mut la cămin. Dar tot răul spre bine, aici 
s-a întâmplat un miracol... 

Soţia era mulţumită, cu toate vicisitudinile unei astfel de 
locuiri. Seara, rămâneam până târziu în sala mare, unde întindeam 
masa de ping-pong, ne schimbam cu rândul, căci eram trei (eu, 
Cuza şi Rădulescu, uneori şi cu vreo asistenţă - două). Vizavi, 
se găsea birtul, unde birtaş era Chifor; băutura cea mai căutată 
era vinul fiert. Vin de proastă calitate, dar Chifor ştia să-l 
amendeze cu puţin dulce, cu vreo mirodenie. Cei doi prieteni ai 
mei jucau şi, din când în când, mai trăgeau câte o duşcă din 
sticla care trebuia schimbată des, căci vinul nu avea tărie prea 
mare. Mă îmbiau, dar refuzam cu hotărâre, invocând că eram 
operat de ulcer. 
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Odată, am pus sticla la gură, am ţinut-o cam mult şi imediat 
am simţit alcoolul şi o dată cu acesta parcă m-ar fi muşcat un 
şarpe: frica. Stomacul, atâta cât era, a fost cuprins de o dulce 
mângâiere, apoi o boare de căldură mi s-a urcat în obraji şi, 
fără să mă mai gândesc dinainte, ca un act reflex, am mai dus 
sticla încă o dată la gură, uitând-o ceva mai multă vreme. Soaţa 
îmi dormea şi nu mi-a simţit danful, iar eu am uitat de Pasifloralul 
care îmi aducea somnul. Somnul mi-a fost liniştit şi dimineaţa 
m-am trezit fără nici un semn care să mă fi îngrijorat. 

începând din seara aceea, chiar dacă nu le-am ţinut parte 
egală celor doi parteneri ai mei, m-am împăcat cu sticla şi nu 
după multă vreme, am simţit că mâneam cu poftă, că obrajii 
prinseseră culoare... Ca să nu lungesc vorba, în iama aceea, 
până spre sărbătorile Paştelui, am adăugat celor 58 de kile încă 
8. Chiar dacă diferenţa era mică, deseori eram întâmpinat cu 
constatarea că m-am mai îngrăşat, că arăt mai bine. 

l-am spus soţiei cauza schimbării. Am avut impresia că 
nu mă crede, deşi ştia că beam. A văzut că nu mai respect lista 
opreliştilor de la mâncare şi lucrurile au evoluat şi spre mai bine. 
Domnul Dauer şi bunul Hârşovescu m-a chemat şi mi-a spus că 
nemţii care locuiau vizavi de cămin, vecini cu birtul tămăduitor, 
au primit aprobare, la intervenţia Crucii Roşii, să plece la copiii 
care se aflau în Germania şi ne-a sugerat să ne mutăm în casa 
rămasă goală când vrem, dar cât mai repede ca să putem şi noi 
să ne punem ceva în grădina casei: zarzavaturi, cartofi ş.a. 
Grădina era mare, casa avea o curte cu fântână la mijloc, grajd, 
şopru, coteţe pentru păsări... Gospodărie în toată regula. Era 
cel de al doilea an de când ne aflam la Jebel. N-am mai stat pe 
gânduri şi ne-am mutat: casa era îngrijită, dar modestă. O cameră 
podită, alta cu pământ, dar mobilată cu paturi şi dulapuri de tip 
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vechi, însă nu după mobilier modem umblam noi. Avea şpoert 
cu cuptor. Ba în curte se găsea şi un cuptor de copt pâine. 

Toţi trei, la casa „noastră” 

între timp, soţia mai fusese de două ori la Câlnic să-şi 
vadă părinţii şi mai ales fetiţa pe care o lăsasem în grija lor, eu 
însă nu m-am dus. Aş fi ipocrit să spun că sufeream de dorul 
copilului meu. Nu eram pătruns de sentimente paterne, care în 
mod firesc ar fi trebuit să se manifeste. încă o sechelă cu rădăcini 
în copilăria mea, cea prin care trecusem ca printr-o casă pustie, 
lipsit de afecţiune şi atâta vreme înstrăinat în internatul nonnalei 
din Buzău şi în cazanna Braşovului, apoi exilat pe dealurile 
Reşiţei. 

După ce ne-am mutat, ne-am luat perdele, câteva 
schimburi de pat, un covor de iută şi ustensile de bucătărie. Am 
cumpărat câţiva pui ca să nu stea coteţul gol. Baba şi moşul 
care plecaseră la copiii din Gennania ne-au lăsat moştenire un 
motan, căruia i-am adăugat doi căţei părăsiţi în faţa căminului. 
Motanul era urâcios, căţeii jucăuşi, dar tocmai ei vor fi curând, 
după ce i-am strâns de pe drumuri, sacrificaţi. 

Am hotărât s-o aducem la Jebel şi pe fiica noastră, însă 
nu eram sigur că socrii se vor lăsa înduplecaţi s-o lase. Aşteptam 
cu sufletul la gură venirea lor, dar mă temeam cumplit că va veni 
nevastă-mea fără ea. M-am dus la gară să le aştept cu două 
ore înainte. 

Când au coborât din tren amândouă, era cât pe ce să 
n-o recunosc: Luci a mea avea patru ani... Ba nici atât, căci 
abia în noiembrie îi împlinea. 
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M-a recunoscut, dar cu greu. Nu scotea o vorbă. Mamă- 
sa o mai întreba câte ceva, ea îşi încleştase gura. Apoi încet, 
încet a început să ciripească. Pentru mine a fost mai întâi o 
surpriză plăcută, am râs chiar cu poftă când am auzit-o vorbind 
în curatul grai de la Câlnic. Mai târziu era să aud din gura ei şi 
drăcuielile babelor de felul: „drace ia-1”, „du-ce-amarului”, 
„ia-ţi dracu dobânda” ş.a. 

La câteva zile, mamă-sa s-a dus cu bibliotecara la 
Timişoara cu maşina cuiva şi, printre altele, a primit „comandă” 
de la fiică-sa să-i cumpere „papuci cu coadă”. Până la urmă am 
înţeles că era vorba de şlarpi, dar nu de poaceni, cipici, cum se 
făceau la Câlnic, ci de papuci cu partea din spate lipsă. Când 
mamă-sa i-a arătat o pereche de săndăluţe cochete, cu un fel 
de baretă lată, dar cu partea de dinapoi plină, Luci a aruncat 
pantofii, spunând cu năduf: 

- Ia-ţi dracu’ papucii... Ăştia-s papuci cu coadă?! 

Am avut discuţii aprinse eu şi soţia în legătură cu ea. Se 
apropiau încet, încet anii de grădiniţă, apoi cei de şcoală. Noi 
ne vedeam stabiliţi definitiv în Jebel, dată fiind averea care ne 
picase plocon, dar ne îngrij ora viitorul fetiţei. Despre un frăţior 
nu mai putea fi vorba, căci o intervenţie ginecologică făcută la 
Ciacova pusese capăt posibilităţii ca nevasta-mea să mai aibă 
copii. Acum regretam amândoi şi vom regreta multă vreme. Am 
reparat greşeala noastră, dacă se poate spune aşa, sfătuind-o 
pe fiica-mea ca, după ce se va căsători, să facă măcar doi copii. 
Şi aşa s-a întâmplat că a făcut un băiat şi o fată, iar unnările 
benefice ale acestui fapt se văd clar. 

Nu bea lapte decât din sticla cu susetă, avea unele ieşiri 
imprevizibile şi într-o anumită împrejurare ne-a speriat de moarte. 
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La căminul cultural era bal mare. Nu puteam lipsi şi aş fi vrut să 
fie şi soţia cu mine. Ne-am culcat, ne-am prclacul că dormim şi 
am pândit-o să vedem dacă a adonnit. Când am crezut că 
doanne dusă, am plecat tiptil şi am trecut drumul la cămin. Nici 
peste zece minute a venit vecina, doamna Roşu şi ne-a chemat 
acasă. Ce făcuse Luci? Bănuia că vom pleca, înţelesese ceva 
din discuţiile noastre „conspirative”, sau nu ştiu din ce motiv, 
s-a prefăcut şi ea că doarme. S-a sculat şi de aici redau 
explicaţiile ei... 

-Am luat papucul şi am spart geamul de jos, ca să nu mă 
tai, am ieşit afară şi m-am dus la gard la Mama lui Rodica cea 
mare. Tot Rodica o chema pe fata bibliotecarei, dar aceasta 
era mult mai mică decât fiica doamnei Roşu. A strigat cât a 
putut: „Mama lui Rodica cea mare, Mama lui Rodica cea mare!” 
nesinchisindu-se de cei doi câini care lătrau ca la lup şi puteau 
sări gardul şi s-o sfâşie. 

Am îmbrăcat-o şi am luat-o cu noi. Adonnit pe un scaun, 
după ce o vreme a privit fără interes la cei care petreceau. 

Ne gândeam că, încet, încet, fiica noastră se îndepărtează 
de noi şi trebuia să luăm o măsură. Singura soluţie era s-o mutăm 
definitiv la Jebel, dar soţia nu era întru totul de acord, nu pentru 
că i-ar fi creat greutăţi, dar se gândea la plânsetele mame-sei, 
ale soacră-mei... 

Am dus-o înapoi la Câlnic şi pentru prima oară de când 
plecasem m-am dus şi eu. Nu pot spune că nu trăia hrănită 
bine, îmbrăcată, dar totuşi cercul ei era închis între câţiva copii 
ai uliţei, mai mari decât ea. Practic creştea cu cei doi bunici şi 
cu Baba Lina, străbunica, căci Moş Ilie Cojocarul murise cu 
câţiva ani în urmă. 
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într-o zi am rămas singur cu ea acasă, ceilalţi ducându- 
se la Un. A cerut lapte, am vrut să-i dau din cană, dar a refuzat. 
Voia „giungiul” ei (sticla cu biberon). I-am pus laptele în sticlă, 
am frecat bine suseta cu chinină şi i-am dat-o, a scuipat, a 
drăcuit, a cerut alt lapte. I l-am vărsat şi i-am pus altul. Apoi am 
îmbiat-o să bea din cană. A băut puţin, apoi tot mai mult şi 
încet, încet, a tenninat şolul, cum îi zicea ea. 

Seara, soacra-mea a vrut să-i dea laptele, dar a refuzat 
să bea din sticla cu biberon, spre disperarea bunică-sei care a 
şi tras concluzia că fata e bolnavă. Eu am zis, aşa într-o doară, 
să-i dau puţin din pahar. Spre stupoarea celor de faţă nu a vrut 
nici din pahar şi a cerut cana. A băut-o toată cum nici eu nu mă 
aşteptam. N-am deconspirat atunci ceea ce făcusem, ci mai 
târziu. 

După câteva zile, a trebuit să luăm drumul Jebelului, iar 
Luci s-a despărţit greu de noi, spre ciuda soacră-mei. Ilie, socru- 
meu, era indiferent. 

Popa Lugoj an 

După mai multe discuţii cu părintele Comei Lugoj an despre 
multe de-ale lumeşti, nu bisericeşti sau culturale, i-am propus 
să-i convingă pe cei care cântau în corul bisericii să vină la cămin 
o dată pe săptămână. Ba, dacă poate, să mai atragă şi pe alţii 
din vechiul cor, poate şi ceva tineri. Nu mi-a promis nimic, dar 
pe faţa lui vedeam că mă va ajuta. 

Nu era deloc un popă habotnic, nu vădea nici urmă de 
laţămicie pe care unele feţe bisericeşti o afişează în glas, în gesturi, 
în poveţe date şi cu rost şi fără rost, unii chiar cu o viaţă 
duplicitară. Era - cum se spune - om de lume. închina un pahar 


36 


VASILE C. ION IŢĂ 



cu oricine, nu întrecea măsura, ducea o viaţă familială obişnuită, 
şi cu bune, şi cu rele. N-aş zice model, dacă iau în seamă unele 
bârfe care circulau, cu privire la aventurile lui extraconjugale. 
Circulau tot felul de „anecdote” pe seama lui, cărora altfel nu le 
pot spune, cum e cea cu slujbele făcute pentru bihorenii de la 
Liebling. Aceştia se aciuaseră într -0 colonie la marginea satului 
în întregime locuit de nemţi, catolici deci, şi i-au cerut 
mitropolitului de atunci să vina popa Lugojan să le ţină slujbe 
într-o bisericuţă pe care şi-o ridicaseră cu toată sărăcia lor. 

Popa Lugoj an, după ce tennina slujba ceva mai de vreme 
la Jebel, în unele duminici, nu totdeauna, trăgea o fugă cu şareta 
mânată de diacon şi le făcea slujba şi bihorenilor. Bineînţeles 
într-o variantă prescurtată. Avea un glas dumnezeiesc de bas şi 
slujba era o încântare. Oamenii îl conduceau o bucată de drum 
şi-l lăudau. Văzând Popa Lugojan că nu mai scăpa de nedoriţii 
săi enoriaşi, mai ales că mergea pe lângă şaretă şi se grăbea, a 
pus capăt discuţiilor: 

- Apăi, eu ori fac slujbă, ori o dau dracului! 

Bihorenii şi-au scuipat în sân şi şi-or fi zis în sinea lor, 
dacă nu chiar în gura mare: „Ptiu! Ăsta-i drac, nu popă!” Nu 
ştiu cât adevăr e în toată această întâmplare îndoielnică, rămasă 
în memoria mea. 

Sigură este alta. Trebuia să fim cu corul la concursul de la 
Voiteni, unde se ţinea faza de dinaintea celei raionale sau nu mai 
ştiu care. Această întâmplare o anticipez, căci până a ajunge să 
participăm la concursuri, corni va mai trece prin multe încercări. 
Popa Lugojan trebuia să-l înmormânteze pe Moş Chie care 
răposase... Iar acesta nu era un fietecine, ci din rândul unor 
oameni de vază. Dacă slujba de îmnonnântare ar fi ţinut atât cât 
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cerea canoanele, unele la care se putea renunţa, nu mai ajungeam 
la concurs. Am vorbit cu cel de la CAP ca tractoristul care 
trebuia să ne ducă la concurs, cu remorca obişnuită, să stea în 
colţul cimitirului dinspre Voiteni. Popa Lugoj an a bolmoj it repede 
slujba, a întins-o spre colţul gardului, s-a dezbrăcat de cele 
popeşti din mers, le-a dat dascălului, dimpreună cu cădelniţa şi 
printr-o gaură din gard a urcat direct în remorcă. Costumul 
popular i-1 ţinuse în braţe până atunci o coristă. A avut necazuri, 
căci a fost reclamat la protopopiat, dar nu cu cine ştie ce urmări. 

Un dirijor pentru un cor 

Corul deja se înjghebase, cu circa 25-30 de membri, dar 
se punea problema unui dirijor. Popa Lugojan ţinea basul cât 
toţi ceilalţi încă patru basişti, dar de dirijat nu se angaja. 

Intr-o vreme, corul a fost dirijat de învăţătorul Ion Bojin, 
un om blând cu care mă înţelegeam excelent. Prestaţia lui era 
mulţumitoare, aşa că ne descurcam. Fiul său, am citit într-o gazetă 
în anii de după decembrie 1989, era primarul comunei, iar 
despre el am aflat de curând că s-a stins din viaţă în anul 2001. 

întâmplarea a tăcut că într-o zi m-a căutat un om (bătrân 
mi se părea mie atunci; oricum avea înjur de 50 de ani); fusese 
militar într-o fonnaţie de fanfară, operat de ulcer şi pensionat 
aidoma mie. Deci, în această privinţă, eram confraţi. Nu-mi 
inspira încredere din cauza aspectului său neîngrijit, la care se 
mai adăuga, poate, şi o anumită aversiune pe care o aveam de 
la o vreme faţă de băsărăbeni, căci omul meu, Vlasie Macarov, 
era băsărăbean şi voia să se angaj eze cu oricât îl puteam plăti; 
nu avea pretenţii prea mari, ca dirijor al corului. 


38 


VASILE C. ION IŢĂ 



Coriştii mei nu-1 voiau, dar le-am spus ca să nu audă 
urechile lui Macarov că, dacă nu face faţă, sau se ivea cine ştie 
ce, îl voi expedia, căci îl angajasem cu plată forfetară, din 
extrabugetul căminului. Pe de altă parte, după ce l-am întrebat 
ce piese corale bănăţene cunoaşte, de faţă fiind părintele 
Lugoj an, i-am spus să-şi aleagă două-trei mai de răsunet, însă 
nu de o prea mare dificultate. La acestea Macarov a mai adăugat 
câteva din afara ariei Banatului, dar l-am sfătuit să le lase la o 
parte, deocamdată, pe acestea. 

Au început repetiţiile. Acestea se făceau în sala anexă, 
destul de mare, din stânga, aflată imediat după ce intrai în sala 
de spectacole a căminului. Intr-o seară m-a atras gălăgia din 
sala de repetiţii: ba se cânta, ba se hăhăia, apoi îl auzeam pe 
Macarov reproşându-le ceva coriştilor. Aceştia protestau, 
printre vocile lor distingându-se cea a basului numărul unu: Popa 
Lugoj an. Am ascultat la uşă şi mi-am dat seama că Macarov se 
chinuia să-i înveţe piesa în poieniţă de Gh. Danga, bucată corală 
de virtuozitate, frumoasă, dar străină spiritului coral al locului. 
Când unii trebuiau să ţină hangul cu „Zumbai, zumbai”, auzeam 
un „Cââârr” lung şi sonor. Cârâitul era al popii. Am intrat, le-am 
spus să amâne repetiţia acestei piese pe altădată, dar văzân- 
du-1 pe Macarov roşu ca focul, iar pe ceilalţi cu gurile până la 
urechi, am propus că e mai bine să pună capăt repetiţiei, căci şi 
aşa era târziu. 

Popa Lugojan mi-a expus motivele lor, ale coriştilor, 
pentru care nu nu agreau piesa (era vorba şi de dificultatea ei 
pe care n-o puteau surmonta, dar şi de faptul că era intrusă). 
Macarov a pledat în favoarea piesei, cu argumente solide, dar 
subiectivul, în cazul dat, prima şi i-am explicat că nu va trece 
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multă vreme şi o vor accepta, însă acum pun în pericol existenţa 
corului pe care abia îl întremasem. 

Era un om blând, cu rare ieşiri temperamentale, dar care 
parcă erau străine de fiinţa lui. Nu avea cu ce se îmbrăca... Şi 
atunci, mi-am adus aminte de un costum de al meu, maron închis, 
sau chiar negru, pe care nu-1 îmbrăcasem decât de câteva ori. 
Acuma îmi rămăsese strâmt, nasturii nu mă ajungeau din cauză 
că mă mai îngrăşasem. Mi-1 făcusem când eram slab de tot şi 
nu de puţine ori mă gândeam, aşa ca la un fapt divers, în primii 
ani după operaţie, când credeam că sfârşitul se apropie, că-mi 
va fi haina de îmnonnântare. Apoi nu l-am mai îmbrăcat. 

înainte de faza raională propriu-zisă, cea de la Ciacova, 
ne găseam în săliţa de proiecţie a filmului şi discutam lucruri 
neimportante. Nu încerca niciodată să-mi spună ceva despre 
familia lui, despre armată, nimic. L-am cântărit din ochi şi parcă 
m-am văzut pe mine cu câteva luni în urmă, doar că el era un 
pic mai scund. I-am spus direct: 

- Domnul Macarov, am un costum negru, de culoare 
închisă oricum, aproape nou. Mi-a rămas strâmt şi nu-1 mai pot 
îmbrăca... 

- Dar de ce vă deranjează hainele mele? m-a întrerupt 
blândul Macarov. Se gândea probabil că i-1 ofer spre vânzare... 

- Nu, nici vorbă să mă deranj ezeze ceva sau că aş vrea 
să scap de el. Dar v-aş ruga să-l încercaţi dacă vă vine bine şi 
să-l îmbrăcaţi la concursul de la Ciacova. 

A stat puţin pe gânduri, apoi a încuviinţat cu ciudă, cu un 
fel de reproş, pe care i-1 înţelegeam. După ce m-am întors din 
odaia unde locuisem odată, l-am văzut pe Macarov de parcă 
era la probă. Hainele îi veneau aproape bine, căci mânecile 
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erau un pic prea lungi şi umerii căzuţi. Am găsit imediat soluţia, 
dar nu i-am împărtăşit-o, spunându-i doar să treacă pe la noi 
peste două zile să-şi ia costumul. îmi făcusem planul. Băiatul 
care îmi transformase o haină mai veche îi va scurta mânecile 
fără să le taie, probabil, dar aş fi acceptat să şi le ciuntească un 
pic; lărgimea umerilor se putea retuşa cu ceva pe dedesubt. 
M-am mai gândit şi la o cămaşă albă şi la o cravată, singura pe 
care o aveam; rămânea problema încălţărilor. Mi se părea că 
are un număr - două mai mare decât mărimea piciorului meu. 
Până i-a ajustat croitorul haina, punându-i şi doi umeri falşi, am 
găsit şi pantofi, la directorul şcolii, Gheorghe Marincu. 

Aşa că Macarov a apărut în faţa corului îmbrăcat cum 
îmi doream, dar ştersese cu el tot varul de prin culise. Doar pe 
o parte am mai avut vreme să-l curăţ, căci era iute ca piperul şi 
nici n-am băgat de seamă când s-a postat în faţa corului. Totul 
a ieşit bine şi misterul costumului a ţinut doar până la gară, în 
Ciacova, căci de unde, de neunde, s-a aflat. 

Din proprie iniţiativă a înfiinţat un cerc pentru copii ca 
să-i înveţe cântatul la unele instrumente (acordeon, flaut, clarinet) 
şi oamenii au avut încredere, în felul acesta Jebelul fiind, pe 
vremea aceea, singura localitate cu un astfel de cerc, dacă nu 
cumva voi fi greşind, căci mi se pare (memoria nu mă mai ajută 
cu fidelitate) se mai găsea unul la Pădureni, unde învăţător i nim os 
era Piţu din Butenii Aradului. Acesta a rămas surprins când, 
vorbind ba de una, ba de alta, a aflat că noi, foştii elevi de la 
Şcoala Nonnală „Mihai Viteazul” din Chişinău, lăsasem 
instrumentele de fanfară în Buteni, nemaiputând să le cărăm cu 
noi prin Munţii Zarandului. El era convins că rămăseseră de la 
nişte nemţi (!). 
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Singura nemulţumire a lui Macarov era aceea că nu-1 luam 
în deplasări, căci deplasările noastre erau făcute - cum am mai 
spus - intr-un scop practic. Să încasăm bani cu cheltuieli puţine. 
Uneori se mai întâmpla, când mergeam prin apropiere, să luăm 
şi corul, dar aceştia erau nemulţumiţi de mijloacele de transport, 
căci nu spre toate localităţile din jur aveam trenuri să ne putem 
deplasa, aşa că mijlocul nostru de locomoţie erau remorcile 
CAP-ului sau ale IAS-ului de la Voiteni, unde secretar de partid 
era Iliuţă, jebelean de baştină, om înţelegător. Drept compensaţie, 
la IAS Voiteni am dat spectacol (teatru şi bal) gratuit, dar masa 
pe care ne-au servit-o cei de aici, unde aveau de toate, a fost 
peste orice aşteptări. 

Un „Maxim Gorki” ratat 

încrederea celor de la raion, precum şi a celor de la 
regiune creştea, dovadă că mai marii raionului de partid, 
consultaţi, nu au mai fost de acord să trec la catedra unei clase 
ca învăţător, iar cei de la regiune m-au împuternicit cu o 
adeverinţă din care reieşea că fac parte din consiliul (lărgit) al 
comitetului regional şi aveam dreptul să controlez activitatea 
cultural-artistică în toată regiunea, drept de care nu m-am folosit 
niciodată, dar păstrez hârtia printre altele. 

La şcoală predam din când în când şi nu numai la clasele 
I-IV, ci şi la cei mari, când se îmbolnăvea cineva sau din cine 
ştie ce motive nu se putea face suplinirea cu cadrele din şcoală. 
Cu Marincu m-am împrietenit, îi făceam vizite uneori, dar era 
nemulţumit că nu ţineam pasul la băut cu el. Eu, de fapt, ciuguleam 
din câte un pahar de vin, el însă era băutor înrăit. Târziu, am 
aflat de soarta lui: fiind profesor la liceul din Ciacova, a plecat 
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de undeva, de la cineva, beat, a căzut într-un şanţ şi a murit 
asfixiat. Abia trecut de 50 de ani. 

îmi intrase în cap o idee, drept care am schimbat cu el un 
dicţionar francez-român cu unul ruso-român, foarte bine întocmit 
sub coordonarea lui Nea Gogu Bolocan pe care, peste ani, îl 
voi cunoaşte şi-i voi deplânge şi lui moartea timpurie. Păstrez 
dicţionarul, l-am folosit până l-am ferfeniţit în perioada pregătirii 
doctoratului, căci bibliografia de care dispuneam era, în mare 
parte, primită de la Anatolie Ilici Eremia din Chişinău, desăvâşind 
deteriorarea lui în cei şapte ani cât am fost traducător de rusă, 
la CCSITEH din Reşiţa, angrenat în proiectele motoarelor de 
la Krivoje-Rog. 

De ce-mi trebuia mie dicţionare ruseşti? Mi-am zis că 
voi intra mai uşor decât în altă parte, după ce voi împlini trei ani 
de stagiu la sat, cum cerea regula, dacă mă voi înscrie la Institutul 
de Limbă Rusă „Maxim Gorki”, părându-mi-se mai pe măsura 
puterilor mele şi apoi îl voi tennina în trei ani. Un alt motiv era 
acela că nu se punea problema să umblu după un post de limba 
rusă, căci de astfel de posturi era nevoie în multe şcoli. O altă 
neghiobie care, spre norocul, meu nu am dus-o până la capăt. 

Eu aveam doar doi ani de stagiatură la sat, dar nu mai 
aveam răbdare. Cu complicitatea celor de la secţia de 
învăţământ, mai cu seamă a regretatului Victor Dobrescu, am 
primit o adeverinţă că am efectuat trei ani în învăţământul rural, 
zicându-şi că Bucureştiul e departe de Jebel. 

M-am pus să învăţ pe ruptele programa de admitere la 
institutul „Maxim Gheorghe” - cum îi ziceau unii în derâdere - 
şi m-am prezentat la Bucureşti. Institutul era undeva pe lângă 
Piaţa Amzei? Sau confund... Acolo era o sală a ARLUS-ului. 
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Oricum, după ce am dat examenul, la nici două 
săptămâni, am primit un plic mare, în care se găsea dosarul 
meu, cu adeverinţă, cu cerere, cu nelipsita autobiografie. Nu 
am îndrăznit niciodată să ascund, sau să mistific datele 
autobiografice care mi s-au cerut cu diverse ocazii. N-am fă- 
cut-o nici de data aceasta. Or, lucrurile erau flagrant 
contradictorii: din adeverinţă reieşea că aveam trei ani în mediul 
rural, din autobiografie era clar că nu erau decât doi. 

Naiv şi bazându-mă că intrasem cu o medie mare (peste 
opt cu câteva zecimi bune), am luat din nou drumul Bucureştilor. 
M-am prezentat, cu bunăvoinţa unei secretare, chiar la tovarăşul 
Ivanov, cu ajutorul căruia tradusese Cezar Petrescu Pe Donul 
liniştit. La iluziile mele mai adăugasem şi aceea că un om care 
tradusese atât de minunat (deşi mă înşelam, măiestria era a lui 
C. Petrescu), o carte atât de minunată, va aproba o derogare, 
dat fiind că bătusem „pasul pe loc” cum îmi ziceam eu, referin- 
du-mă la anii annatei. S-a purtat cu mine într-un mod inimaginabil 
de grosolan. Când a mai aflat că fusesem şi ofiţer, parcă îl 
apucase turbarea. Deci eticheta aceasta de „ofiţer, o fi ţăran, o 
fi ţigan, o fi ceva”, cu care îmi dăduse peste nas o fată, cândva, 
nu era una favorabilă nici în criteriile de apreciere ale unor oameni 
serioşi, maturi. Aşadar, am ratat Institutul „Maxim Gorki”. 

M-am împăcat cu ideea că voi rămâne director de cămin 
cultural, cel mult încă un an, dacă nu şi atunci mi se va ivi în cale 
vreo oprelişte. 

De la o vreme, devenisem neagreat şi de Boţan, cel care 
mă investise cu puteri de control. Eram clonţos, nu mă purtam 
cu supuşenie, dar nici în Jebel lucrurile nu stăteau prea bine. 


44 


VASILE C. ION IŢĂ 



O escapadă pescărească şi o admitere la liceu 

Făceam escapade cu IJ-ul lui Cuza, fără telescoape, tip 
primitiv, rămas din vremea războiului, la balta Tofaia, pescuiam 
cu zăbroanea, o plasă de circa trei metri, cu două beţe la capăt, 
cu care măturam fundul bălţii şi deseori aveam surpriza să 
prindem peşte peste aşteptările noastre. Cuza mă lăsa să conduc 
IJ-ul pe drum drept de ţară, unde nu era pericolul să dăm peste 
vreun miliţian. Am adus odată o ştiucă de aproape un metru. 
Chiar dacă pare minciună pescărească, aşa era: nu avea cu 
mult sub un metru. 

Cât timp nevastă-mea a studiat cartea Sandei Marin, eu 
cu amicul Cuza am băut aproape un litru de răchie de dude, 
slăbuţă, dar răchie totuşi. L-am cinstit şi pe motanul lăsat 
moştenire de nemţii plecaţi în Germania: eu l-am ţinut, i-am 
deschis gura, iar Cuza i-a turnat două linguri de „dudească”. 
Bietul motan a fost lovit brutal de alcool, s-a dus până la gard, 
s-a urcat cu greu pe el; de-acolo ne privea mieunând fals, lăsând 
să-i curgă balele, mustrându-ne pentru gestul nostru barbar. 

Jumătate de ştiucă, după ce o tăiasem de-a lungul pe 
spate, am mâncat-o la mine. Nu ştiu al cui merit a fost (al Sandei 
Marin sau al soţiei), dar a fost excelentă... Sau va fi fost de 
vină şi dudeica. (Nu-i zicea Cronicarul Banatului ţuicii de prună: 
pruneică ?) 

Dar nu-mi făceam de cap, lăsându-mă în braţele atâtor 
tentaţii care se iveau, căci în fiecare seară, era sau nu era ceva 
de repetat, se strângeau şi tineri, şi bătrâni: unii de o parte, ceilalţi 
de alta. 

Trebuia să fac cum mă pricepeam şi o brigadă artistică 
de agitaţie. Nu că nu aş fi avut cu cine o face, căci aveam şi 
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fete, şi băieţi. Dar să-i fi pus să critice pe cutare şi cutare că nu 
şi-a lucrat parcela la CAP, că altul doanne până în crucea amiezii 
la umbra vreunui copac, lovit de băutură, că cei nouă, măcar 
că-şi dăduseră tot avutul la colectiv, erau socotiţi, dacă nu 
chiaburi, „duşmani” ai noii orânduiri săteşti... Cuvântul duşman 
era folosit cu mare uşurinţă de instructorul Giurgiuleanu Marius, 
reprezentantul raionului, despre care am mai pomenit. 

Un eveniment pe care l-am ţinut minte şi-l ţin şi acum, de 
parcă ar fi fost ieri, este următorul. O femeie, din partea Jebelului 
dinspre calea ferată care mergea spre Libling, a venit la mine şi 
m-a întrebat dacă nu vreau să-i ajut fata să se pregătească să 
intre la liceul din Ciacova. Pentru moment am rămas blocat, 
căci nu mai pregătisem pe nimeni şi nu era vorba doar de limba 
şi literatura română, ci şi de matematică şi de alte probe ce se 
mai dădeau. M-am ocupat (căci am acceptat până la urmă) 
s-o pregătesc la română şi matematică. Şi aşa am ajuns 
preparatorul primei mele eleve: Lenuţa Negrea. Atât mai ţin 
minte: era mignionă, avea părul lung şi negru ca pana corbului, 
ochii la fel negri, sfioasă, iar eu trebuia s-o învăţ gramatică şi 
geometrie, mai ales, pentru că celelalte le mai descâlcea. Aveam 
încă două luni până la examen. Cum ziua eram mai mult liber, 
am hotărât să vină la noi, ne aşezam pe o pătură în dosul casei 
ca să nu fim în ochii celor care treceau pe drum (casa noastră 
nu era ascunsă vederii cum sunt cele de la Câlnic) şi învăţam. 
Minte ageră, voinţă avea, dorinţa să intre la liceu era vădită. 
Mamă-sa a încercat să se târguie cu mine, să mă plătească. 
Habar nu aveam de astfel de servicii şi tarife şi a rămas că ne 
înţelegem. începând de a doua, a treia zi, mama Lenuţei, venea 
la noi cu pâinea de cuptor, de casă, încă aburindă, cu o oală cu 
smântână, un pui şi nu mai spun ce. Nici ea nu avea noţiunea 
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„comercială” a unei astfel de „afaceri”. Destul că era mulţumită 
de cum învaţă fata şi, bănuiesc, aceasta îi vorbea numai laudativ 
de „dascălul” ei. Dovada cea mai concludentă a încrederii pe 
care şi-o pusese în mine a fost că, în ziua examenului, am ajuns 
târziu la gară. Nu voia să meargă la examen fără mine, deşi ştia 
că n-o puteam ajuta cu nimic acolo. Văzând că nu mai apar de 
după salcâmi, nu voia să urce în motorul de Ciacova. M-a văzut, 
eu am fugit cât m-au ţinut picioarele, am prins din mers bara de 
la scara vagonului şi nu m-am dus la ea, ci la conductor să mă 
autodemasc, voind să-i plătesc biletul. Pe vremea aceea nu se 
născuse încă „naşul” sau, dacă erau, astfel de specimene erau 
rare, nu se ştia de călătoria cu „naşul”. Mamă-sa a strigat că 
biletul meu e la ele, căci îmi luase şi mie bilet. 

La Ciacova nu am făcut nimic altceva decât să mă învârt 
în jurul liceului. Nu cunoşteam profesorii, nu cunoşteam nici 
reşedinţa de raion, căci mergeam rar, doar să iau bilete de 
spectacol, să le decontez, sau să mă prezint la şefii mei pe linie 
culturală, rareori şi numai chemat la raionul de partid, unde un 
Ungureanu nu mă putea suferi, deşi nu avea ce să-mi reproşeze. 
Şi avea obiceiul să mă vâneze (nu zic să mă controleze). Dar să 
nu uit de eleva mea: a intrat şi încă obţinând o notă bună. 

Acţiuni de propagandă 

Cu brigada artistică de agitaţie o rezolvasem. Am întocmit 
un scenariu, din al cărui text nu se înţelegea nimic concret, chit 
că era critic, în stilul „Marinică, zis codaşul” sau alte metehne 
omeneşti, dar toate puse pe muzică la modă. Numai de Marina 
dacă amintesc, vă puteţi da seama de succesul „propagandistic” 
al brigăzii, sau de La ragazza ş.a. 
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La un cămin cultural de pe vremea aceea, mai ales dintr- 
o comună unde se dovediseră atâţia recalcitranţi, trebuia să faci 
citirea presei la câmp, să aduci de la oraş brigăzi ştiinţifice, să 
întocmeşti procese literare sau cinematografice şi alte. Găselniţe 
pornite din capete ideologic înfierbântate. 

Una din metodele socotite de organele propagandistice 
de partid că au priză în masele de oameni era cititul presei la 
locul de muncă, în pauzele de masă. Metoda nu era o noutate: 
o ştiam din annată, unde fiecare pluton avea un „cititor cu glas 
tare” (pe al nostru, dată fiind proeminenţa organului olfactiv, îl 
chema „cititor cu nasul mare”). 

O singură dată am fost la arie, în timpul treierişului, le-am 
vorbit despre pericolul care ameninţa pacea lumii, despre 
încercările imperialiştilor americani (era cu câteva luni înainte 
de declanşarea conflictului din Marea Caraibilor)... „Le-am 
vorbit” era un fel de a spune, căci le-am citit din „Scânteia” 
noastră cea de toate zilele un articol, l-am mai comentat, 
explicându-le unele lucruri. Oamenii şedeau cuminţi la umbra 
câtorva copăcei, cam pe unde fusese slogul între două loturi de 
pământ pe vremuri, fiecare cu stăpânul lui, mâncau liniştiţi din 
merindea luată de-acasă, iar eu ca să-mi fac misiunea toată, la 
sfârşitul cititului am pus întrebarea standard: 

-Are cineva de pus întrebări? 

Baba Persa, căreia îi fusesem chiriaş, a avut curajul să-şi 
ridice problema care o măcina şi a întrebat: 

- Dar mierea când ni-o dă? Că nu-i mult şi scoatem sfecla 
aialaltă. 

Celor care nu ştiau despre ce era vorba, le explic că 
pustenii spuneau zahărului miere, nu ţucur, ţucură ca în alte 
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părţi ale Banatului, cu o vorbă împrumutată de la nemţii colonişti. 
Miere evoca vremurile de odinioară când nu se ştia de zahăr, 
când oamenii îşi îndulceau ce aveau de îndulcit cu darul stupilor, 
cu melasă. Baba Persa voia să ştie când le dă colectiva raţia de 
miere potrivită fiecăruia cu cât lucrase la scosul sfeclei de zahăr 
din anul anterior. A fost singura întrebare care mi s-a pus şi la 
care nu am ştiut să răspund. Ce-i interesa pe ei ce fac ruşii cu 
rachetele, de pericolul care pândea omenirea şi care putea izbucni 
în cine ştie ce colţ de lume, dar propagându-se pretutindeni? 

în altă zi, a apărut „vulpea partidului” cum îi zicea un erou 
din Nişte ţărani, romanul lui D. Săraru. Ungureanu s-a dus 
întins la arie, a întrebat dacă directorul le-a citit ziarul. Doi tineri 
mai îndrăzneţi au sărit cu gura şi-au spus ca am fost, că le-am 
lacut capul calendar cu toate liftele pământului. 

- Numai de n-ar veni turcii, a mai adăugat un moş mucalit, 
nu prost. 

Dar se vede că amintirea turcilor era un adevăr pe care 
un etnolog, un lingvist, un cercetător cu aplicaţie în domeniu îl 
putea proba. Mi-am adus aminte de avertismentul tovarăşului 
meu din tren că jebelenii îs „turciţi”. I-am cunoscut şi pe unii pe 
care îi chema Codâmai, Mârzea, Mârzoc; de Lifa am amintit, şi 
alţii pe care i-am uitat. în altă împrejurare, când mă aflam la 
neamurile mele din Sacoşul Turcesc, am observat, atât cât mă 
pricepeam, motive florale în bluzele femeilor care aduceau a 
motive orientale. Nu am băgat de seamă să fi rămas urme 
antropologice vizibile (privind înfăţişarea), de aceea cred că nu 
s-a ajuns până în a se împreuna românii cu turcii prin căsătorie. 

Brigăzi ştiinţifice, care să le lămurească oamenilor marele 
cuceriri ale Uniunii Sovietice, ale Minunii Sovietice, cum se 
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încăpăţâna unul să-i zică Uniunii Sovietice, preferând să fie dat 
drept scrântit, avantajele mecanizării, ale aplicării îngrăşămintelor 
chimice etc. nu puteau fi constituite cu „potenţialul ştiinţific” din 
şcoală, cu intelectualii comunei, aşa că trebuia să apelăm la 
sprij inul raionului, dar mai ales al Timişoarei. 

începuse ofensiva nemiloasă de stârpire a cailor în 
aşteptarea tractoarelor. La IAS Voiteni erau omorâţi pe capete, 
terciuiţi şi daţi de mâncare porcilor. Cu timpul, scroafele 
deveneau carnivore şi îşi devorau purceii. Caii mureau, 
tractoarele se lăsau aşteptate. Oamenii nici nu prea aveau 
încredere în aceste tractoare, de aceea trebuiau lămuriţi. Am 
apelat la un cadru de la Institutul Agronomic, pe care l-am 
prevenit - acest lucru îl făceam şi cu alţi tovarăşi, oameni de 
ştiinţă - să vorbească pe înţelesul sătenilor, să nu intre în detalii 
tehnice. Numai că „tovarăşul profesor” nu m-a ascultat. Şi-a 
vărsat peste capetele celor circa 30 de oameni adunaţi în sala 
mică a căminului o mulţime de date tehnice, tenneni despre care 
nici eu nu ştiam, sau pe care nici nu-i intuiam. 

Unul din jebeleni a reţinut numărul de cai putere şi la unnă 
s-a încumetat să-l întrebe pe „tovarăşul profesor inginer”, 
probabil şi „doctor”: 

- Cât de mare trebuie să fie ruda (oiştea) acestui tractor 
minune ca să poată fi prinşi atâţia cai la ea? 

Zbirul de la Raion 

Jebelenii erau oameni nu numai faloşi ca mai toţi bănăţenii, 
dar aveau o mândrie a lor, în mare parte justificată, căci nu erau 
o localitate de rând. Comună mare, chiar dacă nu avea nici un 
sat aparţinător, fiind ea singură întinsă şi cu număr apreciabil de 
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locuitori: de la nord spre sud, din hotarul cu Obădul şi până în 
cel cu Lieblingul se lungea pe aproape 6 km, iar de la nord (din 
hotarul cu Pădurenii) şi spre sud (până în cel cu Voitenii) număra 
mai mulţi; poate chiar 10 km. Avuseseră pământuri multe şi 
mănoase; pământ de pustă. Acum era totul o apă şi un pământ. 
Loturile cultivate se succedau: porumb, sfeclă, floarea soarelui, 
grâu ş.a., aşa cum - chipurile - aproba adunarea generală a 
colectivei, în realitate totul hotărându-se la raion, Iară să se ţină 
seama de sol, de culturile din anii următori sau de alţi factori. 

Pe hotarul Jebelului se vedeau, din loc în loc, nişte movile 
acoperite de vegetaţie pitică, de ierburi, ca nişte tumuli străvechi, 
care, de fapt, erau cazematele ridicate în febra creării unei linii 
de apărare pentru a-i stăvili pe „năvălitorii” sârbi, părăsite 
ulterior, când relaţiile cu vecinii noştri vestici se schimbaseră, 
revenind la sentimente mai bune. Nu mai existau sloguri - cum 
zic bănăţenii -, haturi, locuri unde să se adăpostească vietăţile 
câmpului (iepurii, prepeliţile şi alte specii cinegetice care se 
răriseră simţitor). 

Oamenii lucrau în dorul lelii, Iară chef, fără interes, căci 
nici ceea ce se stabilise în adunările lor nu li se dădea, fie că se 
făcea recolta, fie că nu. 

Autonomia comunei era o ficţiune. Totul se rezolva la 
raion, iar Jebelul avusese norocul să capete un istructor pe 
măsura îndărătniciei lor iniţiale, care încet, încet s-a muiat. 

Cazul acelui odios instructor, pe numele său Marius 
Giurgiuleanu, mi-a rămas ca o obsesie de care nu mă puteam 
descotorosi nici când nu mai eram în Jebel. 

Cei nouă răzvrătiţi care nu voiseră să se înscrie la colectivă, 
dar îşi predaseră averea (pământ, atelaje, vite) colectivei, ei 
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luându-şi lumea în cap, erau convocaţi la ordinul instructorului 
prin oamenii sfatului să fie prezenţi în cutare zi la sfat, la o oră 
care le strica toată ziua. în jurul orei zece venea tovarăşul 
Giurgiuleanu, învârtind pe deget un inel cu nişte chei, intra în 
săliţa unde se găseau recalcitranţii. Nu „bună ziua”, nu nimic 
altceva, o vorbă omenească, acolo. începea misiunea-i devinită 
obsesie şi ţelul vieţii lui: 

- V-aţi mai gândit? Intraţi în colectivă? 

Fiecare răspundea în felul său. Unii negau dând doar din 
cap, alţii spuneau un nu hotărât, sau abia şoptit... îi trimitea 
acasă. Cei care lucrau, îşi luau ziua de învoire de la fabrică, 
după cum se înţelegeau cu şefii de acolo. Dacă nu s-ar fi 
prezentat la chemarea sfatului (popular), ar fi fost amendaţi, 
învoirile prea dese le puneau slujbele în primejdie. Şi hărţuiala 
continua... 

Curând voi intra şi eu în conflict direct cu el, deşi şi până 
atunci, la acel incident, vedeam că nu mă are la inimă. Cei de la 
Pădureni au cedat aparatul de proiecţie Jebelului, ei facându-şi 
rost de un altul, nou. La sediul colectivei, s-a pus problema 
dacă să-l acceptăm. Eu, ştiind că nu sunt şanse să primim şi noi 
unul nou, am spus că nu e cazul să refuzăm, mai ales că e o 
„pleaşcă”. Nu ştiu cum voi fi răspuns exact, dar cuvântul p/eaşcă 
îl folosisem. Giurgiuleanu, de faţă fiind, a avut o ieşire brutală, 
încât aveam impresia, la un monent dat, că mă va da afară nu 
din sală, ci din sat. Am încercat să-i explic ce înseamnă pleaşcă, 
dar în zadar. 

Am ajuns acasă abătut şi nedumerit. M-am adresat 
singurului dicţionar pe care îl aveam atunci, Dicţionarul limbii 
române moderne, unde definiţia era clară, cea pe care o ştiam 
şi eu: „câştig neaşteptat...„chilipir”. Era adevărat că în limba 
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veche avusese înţelesul de „pradă de război, captură, jafsens 
pe care limbile de unde îl împrumutasem, din bulgară, sau sârbă, 
îl păstrează şi în prezent. Probabil că şi craşovenii lui îl foloseau 
cu acest sens. Am luat dicţionarul la subsuoară şi m-am dus la 
camera oficială, unde locuia. Am încercat să-i arăt ce scrie 
într-un dicţionar românesc despre pleaşcă, dar în zadar. M-a 
îmbrâncit pur şi simplu. Nu a avut nici simpla curiozitate să 
citească cele câteva cuvinte. în prostia lui fudulă nu avea de 
unde să ştie că, în evoluţia lor, cuvintele îşi schimbă sensul şi că 
nu mă referisem la un act de jaf. 

îi ajunseseră la ureche bârfele unor „binevoitori” jebeleni, 
printre care unul era şi Ionel Pascu, un ins unsuros, cu priviri 
şerpeşti, un caracter greu de definit. Toate plecau dintr-un singur 
loc. Şi, spre ruşinea ei, mai ales că era o femeie inteligentă, dar 
cu familia compromisă, divorţată, cu o fată, bibliotecara Ostoia 
Stela, încuraj a avansurile unor inşi (mai precis ale unuia, verişorul 
ei), avansuri pe care i le făcea soţiei mele. îi găseam adesea în 
bibliotecă, dar fiecăruia îi justificam prezenţa: unul era vămi ei, 
cealaltă, soaţa mea, era prietena ei cea mai apropiată, prietenie 
pe care am încurajat-o de la bun început, tocmai pentru ceea 
ce am spus mai sus despre „Mama lui Rodica cea mică”: cultura, 
intehgenţa. 

Când verişorul ei a uitat de orice elementar scrupul, am 
luat măsuri, interzicându-i soţiei prietenia cu bibliotecara codoşă. 
Mai mult chiar, de teama unor urmări mai grave, am decis să 
plec din Jebel... Dar trebuia să am răbdare să-mi împlinesc cei 
trei ani de stagiu la sat pentru a mă putea înscrie la cursurile Iară 
frecvenţă ale unei instituţii superioare de învăţământ. Nu voiam 
să rămân simplu învăţător. 
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Cu urna mobilă 

Vatra satului, a comunei Jebel, era foarte ciudat alcătuită. 
Strada mare, cea pe unde treceau maşinile dinspre Voiteni, aici 
ajungând şi dinspre Stamora Moraviţa, dar şi dinspre Reşiţa, 
continuându-şi drumul spre Timişoara, avea casele orânduite 
una după alta, cu mici plaţuri, locuri lipsite de construcţii între 
ele. Imediat, de lângă căminul cultural, drumul se abătea spre 
dreapta şi trecea o bună porţiune prin sat, apoi ieşea în câmp 
liber şi ajungea în Liebling, localitate alcătuită din colonişti şvabi 
aduşi la începutul veacului al XVIII-lea, care mai avea şi o altă 
denumire: Brist, denumire slavă cu semnificaţia „Ulm”. 
Denumirea germană a fost dată de Curtea Imperială spre 
liniştirea coloniştilor care se declarau nemulţumiţi de condiţiile 
vitrege de aici, căci Liebling nu înseamnă altceva decât 
„Favorit(ă)”, denumire oarecum mângâietoare, acordată în 
compensaţie. Lieblingul nu era rupt de lume, căci din Jebel, un 
vagon de la motoarele care veneau dinspre Gera se desprindea 
şi mergea până în satul de colonişti. 

Imediat după primărie, Sfatul Popular pe atunci, după 
Miliţie, aflată alături, drumul se îndrepta spre gară şi, prin dreapta 
gării, continua spre Ciacova, trecând pe lângă Obad. Aceste 
artere principale aveau casele aproximativ legate, Iară hiatusuri, 
dar în vatra localităţii erau câteva izlazuri pentru gâşte, porci, ba 
chiar şi pentru animalele mari. Intr-un cuvânt, Jebelul nu avea 
un aspect comasat, omogen. Nici gospodăriile, inerent, nu erau 
apropiate cât de cât din punct de vedere al prosperităţii. 

Procentul sărăcimii a crescut prin stabilirea aici a unor 
familii venite de aiurea: se găseau, mai ales, refugiaţi din nordul 
ţării, veniţi o dată cu cedarea Ardealului, şi care apoi nu s-au 
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mai întors la vetrele originare; se găseau, de asemenea, 
moldoveni, puţini, aceştia aduşi de foametea cumplită a anilor 
1946-1947. Din punct de vedere etnic, marea majoritate era 
alcătuită din români, dar nu lipseau ungurii, nemţii, sârbii şi, 
evident, nelipsiţii ţigani. 

Cu toate acestea, în cei trei ani cât am stat aici, nu au 
existat co nf licte de amploare, decât obişnuitele certuri ale satului. 
Organele de miliţie nu se purtau abuziv, ba din contra, rezolvau 
treburile cu tact şi, de regulă, erau omenoşi. Nu mi-1 amintesc 
decât pe cel care purta numele de familie Miron, un om exemplar 
din toate punctele de vedere. 

Nejustificat obiectiv, Jebelul nu-mi plăcea pentru simplu 
motiv că era o localitate de pustă, or eu eram obişnuit cu unduirile 
dealurilor, cu prezenţa pădurii, cu aerul munţilor, chiar dacă 
atmosfera Reşiţei era puternic viciată de combinatul metalurgic. 

Nu meschinele manevre ale bibliotecarei au constituit 
principalul motiv al plecării noastre din Jebel, ci faptul că eram 
conştient că, deşi beneficiam de avantaje, simţeam că aici mă 
voi abrutiza intr-un fel, mă voi plafona. Voiam să zbor ceva mai 
sus, mai ales că atâţia ani îi irosisem în annată. Credeam, speram 
că într-un mediu urban m-aş fi putut afirma pe măsura aspiraţiilor 
mele, că cercul de prieteni va fi altul decât cel alcătuit de jebelenii 
mei, cu care nu pot spune că nu mă înţelegeam. Poate 
greşeam... Căci nu trăisem până atunci în atmosfera satului, 
existenţa mea, în vacanţele de vară, fiind îngrădită de faptul că 
îmi petreceam copilăria între două sate (Câlnic şi Ezeriş), în 
perimetrul sălaşelor câlnicenilor. Eram convin s (dar mă înşelam 
amarnic) că scene cum e cea descrisă în continuare nu se pot 
petrece la oraş şi că acolo nu te-ai fi pretat la astfel de lucruri. 
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Nu mai ştiu care alegeri erau, în ce an se petreceau 
lucrurile, dar mai mult ca sigur că erau cele din 1962, deci în 
anul când am părăsit Jebelul. 

Fusesem numit în comisia electorală, făceam parte din 
colectivul celor care urmăreau desfăşurarea alegerilor. Seara 
se apropia şi un număr îngrijorător de mare de jebeleni nu se 
prezentaseră la vot. S-a luat măsura ca trei echipe să plece în 
trei părţi ale satului cu urne mobile ca să îmbunătăţim 
„participarea la vot”. 

Eu am plecat cu o şaretă de la CAP, împreună cu 
Rădulescu pe post de căruţaş, dar şi de membru al colectivului. 
Ne revenea partea dinspre Liebling, cea mai dificilă, cea mai 
eterogenă în privinţa componenţei sociale, etnice, parte în care 
se găseau aproape toţi cei care refuzaseră înscrierea în colectivă. 
In mijlocul parcelei noastre se găsea un izlaz, în care ar fi încăput 
un sat. Am bătut la porţile câtorva case, câinii ne lătrau, aşteptam 
să vină cineva la poartă, apoi începeam să le explicăm despre 
ce este vorba. Ni se spunea că absentul e bolnav. Noi ne 
ofeream să-i punem urna sub nas, să-i explicăm cum se votează 
şi să-l bifăm pe lista celor absenţi. 

Dacă am fi procedat cu toţi aşa, ne apucau zorii, iar 
raionul ne bombarda cu cereri de rapoarte privind procentajul 
celor care au votat, fdeea a fost a mea. Poate că umbla şi prin 
capul lui Nicu Rădulescu dar nu îndrăznea s-o mărturisească, 
l-am spus să tragă pe izlaz, să oprească sub becul chior atârnat 
de un stâlp stingher, cu o mână să ţină hăţurile, cu cealaltă să 
bifeze pe cei înscrişi pe listă, după ce mi-i citeşte, iar eu votez, 
împăturesc buletinele şi le introduc în umă. Astfel, cu câteva 
voturi anulate şi cu cei pe care nu au putut fi găsiţi, pentru ca 
lucrurile să pară cât mai credibile, ne-am îndeplinit sarcina. 
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încercam un sentiment ciudat, deşi ştiam ce înseamnă votul în 
situaţia unui singur partid şi cea a candidaţilor aleşi înainte de a 
fi votaţi, dar voi avea ocazia să văd lucruri şi mai nefireşti ca 
acesta. Insă atunci, voi fi la oraş, la Reşiţa... 

înainte de a pleca, pe la sfârşitul lui august, mă gândeam 
adesea la ceea ce tăcusem în aceşti trei ani. Pe lângă cele spuse 
până acum, în capul tuturor izbânzilor trona încrederea pe care 
mi-o câştigasem în oameni. Am podit pentru prima şi ultima 
oară o cameră, cea de lângă scenă, făcusem o anumită ordine, 
adusesem bani căminului din care s-a putut plăti dirij orul, acceptat 
şi îndrăgit până la urmă de jebeleni, cumpărasem o cortină nouă, 
reparasem toate instrumentele cu defecte, adăugasem celor 
existente un xaxofon, necesar orchestrei de muzică uşoară, căci 
până la urmă ţiganii au pierdut monopolul de a cânta la rugile şi 
horele satului. 

Regretam un singur lucru, important cu adevărat, pe lângă 
alte reproşuri mărunte. Acceptasem şi mă făcusem purtătorul 
de voce, mai bine spus de ordine, de dispoziţie, de indicaţii ale 
organului, care a insistat să schimbăm data rugii satului din 20 
iulie, ziua Slăntului Ilie, aflată în plină campanie agricolă (iar 
ruga ţinea prin tradiţie trei zile) şi s-o mut în prima duminică a 
lunii septembrie, aşa cum s-a sărbătorit în 1962, lipsită de fastul 
obişnuit, căci era nefiresc să modifici ceva ce se statornicise de 
sute de ani. Nu ştiu ce aş fi putut face... Poate să mă fi solidarizat 
cu oamenii satului, dar fără nici un rezultat, în afara aceluia de a 
fi fost îndepărtat. 

Atât spun acum. Oamenilor le-a părut rău că-i părăsesc. 
M-au cărat cu tot calabalâcul la socri, la Câlnic. Unde altundeva 
să se fi dus? 
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Lumini şi umbre 

Trecerea anilor - nu spun o noutate - estompează 
asperităţile, ba uneori idealizează unele trăiri. Inerent, anii petrecuţi 
la Jebel îmi apar, chiar dacă nu un „paradis pierdut”, frumoşi 
totuşi, cu toată acea perioadă de început sumbră, dominată şi 
de obsesia aproape patologică a unei morţi timpurii. Salvarea 
mea a fost că, deşi neslătuit de nimeni, Iară să am cunoştinţă de 
diverse remedii terapeutice, din instinct cred, mi-am zis că atât 
cât trăiesc, trebuie să trăiesc într-un anumit fel. In orice caz nu 
abandonându-mă disperării sau unui mod hedonist de a trăi. 

Cultul muncii îl aveam adânc inoculat din copilărie şi mi 
l-am păstrat cu veneraţie până ce puterile fizice nu m-au mai 
ajutat, până când alte boli s-au adăugat celor care m-au încercat 
prea devreme. Tot instinctiv, am îmbinat efortul fizic, atât cât îmi 
penniteau puterile mele firave, cu o neostoită sete de cunoaştere. 
Să mi se ierte lipsa de modestie, dar acesta este adevărul. încă 
nu mi-am astâmpărat-o nici astăzi. In aceasta au constat luminile 
celor trei ani de la Jebel. Nu voi invoca umbrele care au existat 
şi ele. Pe unele le-am amintit deja... 

îi vor contraria pe unii, dar cei mai mulţi cu care am stabilit 
legături, fie cele cerute de atribuţiunile mele, fie simple şi 
întâmplătoare contacte umane, au fost oameni. Sublinierea 
cuvântului mă scuteşte de calificative şi aprecieri. Pe unii dintre 
jebeleni i-am amintit în legătură cu diverse treburi culturale sau 
administrative, pe alţii îi pomenesc doar cu numele aici: Mada 
Petru, aflat acum în pragul a 70 de ani, Bradea Petru, bihorean 
- cred -, despre care nu mai ştiu nimic, Volenter Gheorghe, 
instructorul de căluşari... Memoria nu mă mai ajută să-i aduc în 
faţă după aproape 50 de ani de-atunci, când am părăsit Jebelul. 
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Lăsând la o parte cele câteva otrepe care mi-au umbrit existenţa, 
mulţi, foarte mulţi mi-au întreţinut încrederea în mine şi în ei. 
Ieşirile mele mizatropice (chiar dacă exagerez, dar nu le pot 
nega cu totul) s-au manifestat mai târziu, mai spre bătrâneţe, 
foarte probabil ca unnare a acumulăriii unor experienţe refulate, 
din teamă, laşitate sau prudenţă. 

Fără îndoială, anii internatului, cei ai cazărmii (ca elev de 
şcoală militară sau cătană cu grad, şef, dar şi subordonat) m-au 
învăţat (impropriu spus) să mă apropii de semenii mei. 

Am avut destule momente când mi-am dovedit şi laşitatea, 
am fost şi ipocrit, comportament pe care l-am detestat mai mult 
decât orice. Dar am fost... Din instinct de conservare, mai ales 
după ce am avut familie, nu eram numai eu, încât să nu-mi pese 
de consecinţe. De regulă însă, am acţionat după expresia „ce-i 
în guşă, şi-n căpuşă”. Am încercat să mi-o explic lingvistic, dar 
nu am reuşit şi nici nu am avut ocazia s-o găsesc explicată de 
altcineva. Oricum, fiind cunoscută multora, nu cred că are nevoie 
de a fi descifrată. 

Toată această poliloghie de aici am tacul-o pentru a evoca 
o banală întâmplare pe care eu o socotesc cea mai plăcută din 
cei trei ani când eram director de cămin cultural. Cartea aceasta 
(dacă va vedea lumina tiparului) nu va ajunge în mâna unor 
exigenţi critici, aşa cum nu a ajuns nici Capricii ..., nici Aripi 
frânte, căci ţinta mea este una drastic circumscrisă: prietenii 
apropiaţi, câţi mi-au mai rămas. 

Pentru rezultatele mele dovedite într-o localitate 
„problemă”, mai ales pentru echilibrul pe care am reuşit să-l 
stabilesc între bine şi rău, între cerinţele imperios impuse şi bu- 
nul-simţ, pentru că am reînviat viaţa spirituală a Jebelului unde 
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situaţii conflictuale se puteau naşte din te miri ce, pentru că i-am 
unit pe oamenii înrăiţi, nu „răi”, cum îmi spusese întâmplătorul 
meu vecin de compartiment, în drumul care mă ducea la Jebel, 
pentru acestea şi altele pe care nu are rost să le mai înşir, căci 
am de gând să pun capăt acestui capitol, am fost trimis împreună 
cu alţi directori din Regiunea Banat, dar şi din alte regiuni din 
ţară, la un curs de o lună la Zizin, sat aparţinător de comuna 
Tărlăugeni, din actualul judeţ Braşov, localitate cunoscută pentru 
apele sale minerale şi unde se afla şi o tabără destinată pionierilor 
pe timp de vacanţă. 

Cele 30 de zile petrecute aici, într-un peisaj reconfortant 
(mai ales că eu veneam din Pusta cea pustie a Timişului) nu au 
fost dominate de un program riguros, sever, cazon etc. 

Eram toţi tineri şi tinere cu vârste uşor diferenţiate ale 
unora de cele ale altora. Cursurile erau lejere. Multe „lecţii” 
constau din banalităţi din care aflam ce făcusem fiecare dintre 
noi. Cele cu caracter ideologic nu ni se păreau nici grele, nici 
dramatice în conţinutul lor. „Lectorii” dintre care nu-mi amintesc 
nici unul ne spuneau lucruri pe care le ştiam. Era sfârşitul lui 
septembrie 1960, după cum deduc de pe versoul unei mici 
fotografii pe care am păstrat-o căci unul din cei patru care se 
găsesc surprinşi mi-a fost prieten bun şi coleg la cursurile f.f. ale 
Facultăţii de Filologie din Timişoara. Se numea Vasile Jivan, era 
din Babşa Timişului. Am rupt legăturile cu el, dar l-am căutat 
târziu când umblam după nişte leacuri naturiste ca să scap de 
alergiile care mă chinuiam. M-am dus la Babşa, unde se afla 
vraciul cu pricina, dar nu am avut norocul să-l găsesc pe prietenul 
meu, pe care mi-1 făcusem la Zizin, căci era plecat cu treburi la 
Timişoara. 
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Seara ne strângeam cu toţii (să fi fost vreo 50 de cursanţi?) 
în jurul unui foc de tabără şi cântam ceea ce vă voi destăinui cu 
toată jena, rugându-vă să fiţi îngăduitori cu noi şi cu frivolitatea 
cântecelelor: „Nu vă scărpinaţi, copii / Căci şi puricii e vii; / 
Daţi-vă cu de-te-te / Să vedeţi ce bine e..Şi o luam de la 
început ca în „Zece negri mititei”. Mai era un cântecel despre 
Mimişor care face baie, iar buretele joacă rol, „pe la năsuc, pe 
la picior...” şi cred că adăugam: „peste tot”. 

Cursurile nu au constat numai în prelegeri, seminarii, teste 
- cum s-a spus mai târziu-, ci şi în vizite (la „Tractorul”, uzina 
braşoveană). Am văzut un spectacol, o piesă de teatru, o 
comedie de moravuri (citeşte: năravuri incompatibile cu morala 
socialistă) scrisă de un rus, întitulată „Suflete de hârtie”. Evident, 
calul de bătaie era birocraţia. O piesă aşa în genul celor scrise 
şi jucate pe scenele teatrelor româneşti, când Aurel Baranga 
era în vogă cu Spiridon Biserică al lui. 

Intorcându-mă acasă, la Jebel, aici am avut parte de zile 
senine, mai cu seamă după ce căpătasem încrederea oamenilor, 
când deplasările se înmulţiseră, cu nelipsitele baluri de după 
reprezentaţiile de teatru. 

în sfârşit, m-am despărţit greu de Jebel, chiar dacă nu 
mă manifestam. Nu cred că aceleaşi simţăminte le încerca şi 
soaţa mea, care mereu a tânjit după dealurile Câlnicului. Acum 
când evoc Jebelul cu aprecieri nostalgice, ea se manifestă cu 
grimase care o trădează că nu a regretat niciodată despărţirea 
de Jebel, unde credeam că vom rămâne pentru restul vieţii. 
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1. înainte de episodul Jebel, 
clipe de răgaz la Slănic-Moldova. 



2. Cu Ion Iliuţă, prietenii Dima Simion Cuza 
şi Nicu Rădulescu. 
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3. La casa „noastră”, tânjind după dealurile Câlnicului 
şi după Luci, fata Mamei. 



4. Corul Căminului Cultural din Jebel la faza raională 
din29 mai 1960; dirijor Vlasie Macarov. 
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5. La Ruga Jebelului din 20 
iulie 1960; alături de Tata 
Costache; de o parte şi de 
alta a soţiei, Stela Ostoia, 
bibliotecara, şi Saveta, 
sora autorului. 


6. La cursurile de la Zizin 
(Braşov); în stânga autorului, 
prietenul Vasile Jivan 
din Babşa Timişului. 
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Sunt avansat 

încercarea mea de a fi numit într-un post de învăţător la 
Reşiţa, Câlnic, Moniom sau undeva în apropierea Reşiţei nu a 
avut nici un rezultat. Ion Pescaru, numit inspector la învăţământ 
în Reşiţa, înainte de a pleca eu din Jebel, mi-a spus că mă unge, 
îndată ce ajung, inspector al Comitetului pentru Cultură şi Artă 
al Oraşului Reşiţa, oraş impropriu zis, căci avea statutul de 
raion... Dar acest detaliu nu are nici o importanţă. Important 
era că socrii mei jubilau, fiind convinşi că aventura mea, cea 
care durase trei ani, fusese un eşec. 

în anul 1962, Reşiţa se tennina undeva dincolo de Staţia 
PECO de acum. Govândarul era încă lunca mănoasă a Câlnicului 
pe care o cunoşteam în toate ungherele ei. Bârzava curgea din 
dreptul Triajului, făcând un unghi drept spre Ţerova, se izbea 
de dealuri şi curgea apoi paralel cu linia acestora până cam pe 
unde este Renk-ul, apoi revenea spre nord-vest, desfăcân- 
du-se în câteva braţe, ocolind însă cimitirul care se găsea pe 
locul prezentei platfonne a Câlnicelului. 

Am revenit, deci, la vechea locuinţă, refăcută puţin de 
socru-meu; eram toţi trei, vorbind de familia noastră, adică eu, 
soţia şi fiica-mea, care avea aproape cinci ani. 

în noul post pe care trebuia să-l ocup, inspector al 
Comitetului de Cultură şi Artă al Oraşului Reşiţa, cu data de 1 
septembrie, m-am acomodat repede datorită faptului că îi avem 
aici pe cei care veniseră înaintea mea, Ion Pescaru şi Victor 
Dobrescu, primul ca vicepreşedinte, al doilea ca inspector la 
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învăţământ. Şef, secretar al comitetului, cum i se spunea atunci 
(mai târziu preşedinte), îmi era un necunoscut, un craşovean din 
Clocotici, Mihai Peia, profesor de „două veri şi-o prostie”, cum 
erau mulţi din cei pe care statul îi făcuseră profesori, la un curs, 
în două reprize a câte o lună. Mă privea cu suspiciune, apoi 
mi-am dat seama că acesta era modul său de a se impune: să 
privească încruntat, bănuitor, să-şi spună vorbele apăsat şi 
precipitat. Secretară tehnică fusese angajată fiica directorului 
Băncii de Investiţii, Vig. O chema Jeanet (aşa era scrisă în acte). 
Nu va sta mult, căci se va mărita cu Rozovleanu, şef pe nu ştiu 
unde. 

Evident, nu am să descriu şi nici n-aş putea să redau 
bazându-mă doar pe amintiri activitatea acestui comitet, pârghie 
propagandistică a partidului, din punct de vedere administrativ 
fiind secţie a primăriei (sfatului) unde trona Nicolae Buşui, zis 
„Ţarul Nicolae”, de care mă voi izbi mereu şi mereu până a dat 
Dumnezeu şi a fost dus în guvernul ţării, de unde a fost repede 
vânturat ca secretar la Bistriţa, iar de aici, în virtutea rotirii 
cadrelor, aproape de vila lui de la Călimăneşti, adică numit mai 
marele judeţului Mehedinţi. Acolo l-au prins evenimentele din 
decembrie 1989. în biroul lui s-a găsit doar nelipsitul carnet 
(agendă) şi un pix, căci el dispăruse şi a reapărut după o vreme 
la Reşiţa, unde avea acoliţi de nădejde şi cu care lucrase multă 
vreme. Nu, nu am de gând să intru în detaliile administrative sau 
„de esenţă”, evident cultural-artistice, ale comitetului pe care 
l-am slujit ca inspector până în în 1965, când am devenit 
secretarul acestei instituţii. Comitetul avea în subordine căminele 
culturale din localităţile care aparţineau oraşului Reşiţa, raion 
de fapt, bibliotecile, Casa de Cultură Orăşenească (cealaltă ţinea 
de sindicate), Teatrul de Stat, cinematografele... Şi cam atât. 
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Legătura cu unităţile culturale din teritoriu (cămine culturale 
şi biblioteci) era ţinută direct de către Casa de Cultură şi 
Biblioteca Orăşenească. 

Locuiam deci la Câlnic, în casa socrilor, şi tăceam naveta. 
Trenurile care duceau muncitorii şi puţinii funcţionari ajungeau 
în Reşiţa, din cele două direcţii, dinspre Caransebeş şi dinspre 
Timişoara, puţin după ora şase. întârziaţii veneau cu un alt tren 
care îi strângea de pe linia Reşiţa-Timişoara şi-i depuneau la 
cap de linie, în jurul orei opt. Acesta a rămas în amintirea celor 
care călătoreau pe acea vreme sub denumirea de „Marinică”. 
De ce? Unul din „şlagărele” educative (neapărat trebuie să adaug 
acest calificativ) era cel numit „Marinică” („zis codaşul” şi îi 
aparţinea lui Henry Mălineanu). 

„Ţarul Nicolae” 

Aversiunea mai sus pomenitului Ţar Nicolae faţă de mine 
a fost stârnită şi întreţinută de încăpăţinarea mea şi a lui Ioan 
Bettisch, venit inspector la învăţământ mai târziu, de a nu-1 saluta 
cu „Să trăiţi”, ci cu „Bună ziua”. I se părea că-1 sfidăm. La 
aceasta se mai adăuga şi nesocotirea mea, făţişă uneori, că 
Iustina (Plop, după căsătorie), salariată a muzeului, era soră a 
Ţarului. Drept să spun nu prea ştiu ce învârtea pe la muzeu, 
decât că nu putea fi găsită mai niciodată, când o căutai. Evident, 
din când în când îi mai aplicam câte o sancţiune. Ce-i spunea 
sora, o ţaţă, ca aspect şi comportament, frăţiorului nu ştiu, dar 
sunt sigur că mă încondeia. 

Buşui nu prea avea grij a instituţiilor de cultură, fiind inginer 
(venise în funcţie de conducere de la fostul IGOR, actualul 
PRESCOM), aşa că nici banii alocaţi acestora din bugetul 
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primăriei (chiar dacă instituţiile de pe atunci se chemau într-un 
fel sau altul, le voi numi cu titulatura echivalentă de acum) nu-i 
distribuia echitabil. Cel care suferea realmente, mai ales că avea 
şantiere arheologice deschise, era muzeul. Ceream mereu să mi 
se suplimenteze bugetul acestuia, dar fără rezultat. Când mă 
duceam cu astfel de probleme, dar şi cu altele legate de sectorul 
meu, mă expedia repede. Numai că nu mă lua de umăr, ca să 
nu spun că mă împingea din spate cu vreun picior. 

De aceea, i-am dat telefon într-o zi secretarei sale, lui 
Medi, şi după ce am întrebat-o când ţine Buşui audienţe, am 
rugat-o să mă înscrie în registrul audienţelor. S-a mirat, ba chiar 
m-a întrebat dacă să-mi scrie numele meu, crezând că vreau să 
înscriu pe altcineva. I-am explicat scurt că eu eram, nu altcineva, 
înainte de a-şi începe audienţele, Buşui a cercetat registrul să 
ştie câţi are şi cine avea de gând să-l bată la cap şi, văzându-mi 
numele, a întrebat-o pe Medi: 

- Care Ioniţă e ăsta? 

- Cel de la cultură. 

Ţarul a izbucnit: 

- De când şefii mei de secţie se înscriu la audienţă. Sună- 
1 şi spune-i să vină imediat la mine. M-am dus, ţinând ostentativ 
carnetul de notiţe în mână şi cu stiloul în buzunarul de la piept. 

După ce mi-a pus aceeaşi întrebare, anume de când 
salariaţii lui se înscriu la audienţe, i-am explicat cât am putut de 
clar şi calm. 

- Dacă aş fi venit ca salariat al dumneavoastră (am apăsat 
pe cuvânt), m-aţi fi dat afară, aşa, ca un oarecare, cu drept de 
a cere audienţă la Dv., trebuie să-mi ascultaţi tot păsul. Şi am 
încercat să plec, cu gândul să revin la ora fixată pentru audienţe. 
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M-a oprit şi m-a întrebat tăios ce vreau. Am început povestea 
cu şantierele muzeului, apoi ceva în legătură cu sediul bibliotecii. 
Nu m-a întrerupt o vreme, apoi s-a repezit la cuier, şi-a luat 
fularul, la sucit în jurul gâtului şi înainte de a trânti uşa după el, 
mi-a spus că problemele astea „le-am mai discutat”. 

Am rămas singur o vreme în biroul lui, m-a apucat râsul 
şi am ieşit radiind ca după o victorie. Medi se uita mirată la 
mine, dar Iohan Maldet, secretarul, m-a întrebat, mirat şi el: 

- Ce s-a întâmplat? Ieşind i-am răspuns: 

- L-am mai dat afară şi eu, căci de prea multe ori m-a 
dat Inălţimea-Sa pe mine. 

întâmplarea a răsuflat şi eram întrebat când de unul, când 
de altul, cum l-am dat afară pe Buşui din biroul său. 

îl voi mai aminti pe acest funcţionar ataşat trup şi suflet 
orânduirii care voia să ne ducă în paradisul comunismului, dar 
ţin să spun un lucru paradoxal în felul său. Eram încă inspector, 
când nu s-a opus la propunerea şefului meu direct, Mihai Peia, 
să mi se repartizeze un apartament în primele şapte blocuri 
construite în Govândari, deci în 1964, căci naveta la Câlnic n-o 
mai puteam face şi nici de trăit aici nu mai suportam. Cum spun, 
nu s-a opus şi am primit repartiţie. Au mai fost şi alte ocazii care 
m-au convins că nu era ranchiunos, nu se răzbuna. Era felul său 
de a fi şef peste o moşie atât de mare, dar era umil cu şefii lui 
ierarhici. Când am citit rezumatul cuvântului său în „Scânteia”, 
în care îşi turna cenuşă în cap, măcar că nu avea nici o vină 
pentru neajunsurile grave din sistemul energetic, unde el era 
ministru, şi recunoştea că ar fi trebuit „să ia măsuri”, l-am 
dispreţuit. A fost aruncat din minister şi dus secretar la Bistriţa 
Năsăud. 
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Vine Lica Gheorghiu! 

Mare eveniment, mare! Filmul Lupeni ’29, în regia lui 
Mircea Drăgan, cu Colea Răutu, George Calboreanu şi Ştefan 
Ciubotăraşu, dar şi cu Lica Gheorghiu, urma să ruleze la Reşiţa, 
cu prezenţa interpreţilor, şi mai ales cu participarea Licăi, cea 
„nu talentată ca Irina Petrescu, ci tare-n tată..Nu mai spun 
cine-i era tată. 

Când evenimentul s-a anunţat pe nepusă masă, eu mă 
găseam în zona satelor craşoveneşti, cu Ion Gomic şi Eugenia 
Butnaru, intr-un soi de brigadă de control. Nu ţin să vorbesc 
despre această brigadă de control, agrementată cu tot ce puteau 
pune craşovenii pe masă, printre care nu lipsea răchia. Apoi 
drumul în noapte cu căruţele de la Clocotici la Nenned ş.a. 
Destul că telefoanele sunau la Clocotici din sfert în sfert de oră, 
prin care eram chemaţi urgent la sediu, în vederea organizării 
premierei, care a avut loc în februarie 1963. Ne-am pierdut pe 
drumurile dintre satele craşovenilor şi nu ne-am dus. Peia turba, 
dar Lica Gheorghiu sunt sigur că nu a întrebat de mine. De 
sancţionat Peia nu a avut cum să mă sancţioneze, căci nu fusesem 
la nuntă, ci cu treburi „serioase”. Am văzut filmul după întâlnirea 
cu actorii şi m-am convins de tezismul strident al acestui zis film. 
Lica, soţie de miner, împingea unvagonet, darnici nu se sinchisea 
de unghiile mari ojate strident, de faptul că era îmbrăcată ca la 
o promenadă pe Victoria etc. 

în acelaşi an mă găseam în ziua de 5 aprilie la Timişoara. 
Şedinţa s-a tenninat la o oră numai bună ca să pierd trenul de 
seară, aşa că nu aveam cum veni la Reşiţa decât cu cel de 
noapte. Mă învârteam înjurul sediului Comitetului Regional de 
Partid pentru că văzusem maşina lui Buşui şi, imediat după aceea, 
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şi pe şoferul Drulă. L-am întrebat ce face şi am aflat că 
participaseră cu o zi înainte la sărbătorile ungurilor, de ziua lor 
naţională, şi că acum tovarăşul Buşui se despărţea de tovarăşii 
de la Timiş, dar vor pleca imediat spre Reşiţa. I-am spus că 
merg şi eu cu ei pentru că am scăpat trenul, iar Drulă m-a privit 
puţin contrariat, căci, probabil, îi cunoştea năravurile şefului care 
nu obişnuia să ia în maşina „lui” pe altcineva care să-i stea în 
apropiere. 

A coborât Buşui, l-am salutat cu „bună ziua, tovarăşe 
Buşui”, s-a uitat strâmb la mine, dar când a mai auzit că aş vrea 
să merg şi eu la Reşiţa cu ei, căci scăpasem trenul, a strâmbat 
gura, luând expresia „chininei”. Aşa spuneau unii: „Iar are Ţarul 
chinină în gură”. Nu a zis nici da, nici ba, dar eu am înţeles cum 
îmi convenea şi m-am introdus cu grijă pe bancheta din spate. 
Cum să fi îndrăznit să stau lângă înălţimea sa?! 

Am trecut şi de Voiteni, iar noi nu schimbaserăm nici o 
vorbă. O încercare de-a mea, fonnală, căci nu mă prea interesa, 
de a şti cum s-au petrecut ungurii, a rămas fără răspuns. Nu mai 
ştiu cum l-am stârnit în legătură cu Lupeni ’29 şi cu prezenţa 
Licăi la Reşiţa. Buşui a acceptat să discute despre capodopera 
lui Mircea Drăgan, spunându-mi ceva, pe tonul unui lector de la 
o şedinţă de învăţământ politic, despre perfonnanţa regizorului 
care a redat veridic situaţia minerilor din acel an, de realismul 
filmului etc. De Lica n-a spus nimic. Am făcut eu observaţia că 
Lica nu a avut bunul-simţ să se transpună în hainele şi în situaţia 
sordidă a unei soţii de miner, că regizorul nu a avut, probabil, 
curajul să-i ceară acest lucru. Şi am exemplificat, interogativ: 

- Ce, aşa era îmbrăcată nevasta unui miner? Purta unghii 
mari şi ojate strident? Şi nedându-i răgazul vreunei replici care 
să mă pună la punct, am mai adăugat: 
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- Un film rusesc care evocă sărăcia unei gospodării de 
muj ici e făcut în aşa fel de ai impresia că şi în sala de spectacol 
miroase a haine nespălate, a opinci, a ceapă, a votcă... şi a ţâri, 
am mai adăugat. 

Spiritele s-au încins, dar pe altă temă: 

- Dumneata vorbeşti? Care nu te-ai sinchisit să vii nici la 
premieră? îi spusese Peia, şeful, desigur, autovictimizându-se şi 
contracarând eventualele reproşuri că sindrofia nu a ieşit bine. 
Trebuia să ştie şi Ţarul că Ioniţă îşi zburda caii prin ţinutul 
craşovenilor. 

S-a aşternut tăcerea, după ce eu i-am spus pe unde mă 
petreceam în timpul premierei şi că nu vorbesc, când fac 
aprecieri despre film, din auzite, căci l-am văzut îndată ce am 
ajuns la Reşiţa. Am avut, pentru moment, după ce am trecut de 
Berzovia, intenţia să spun lui Drulă să oprească ca să cobor, 
făcându-mi calculul că am vreme să prind trenul de noapte la 
Bocşa Română, ba mai trag şi vreun pui de somn în sala de 
aşteptare. Dar m-am abţinut, ajungând la Reşiţa trei muţi, căci 
cel de al patrulea, şoferul, avea, probabil, cuvânt de ordine să 
nu se bage în discuţii decât dacă e întrebat. 

Dar, cum spuneam ceva mai înainte, Buşui era o fiinţă 
ciudată. Ar fi fost un bun model pentru un roman de-al lui Dinu 
Săraru. în primul rând era omul datoriei (şi executantul 
îndatoririlor ce-i reveneau), era de o punctualitate exemplară. 
La şedinţele cu şefii de secţie nu întârzia un minut. Era un bun 
tată de familie... Nu ştiu dacă îşi creştea cele două fete cu 
asprime, dar bănuiesc, aproape am convingerea că era afectuos. 
Au fost două eleve bune şi apoi studente mediciniste exemplare. 

Acum, când scriu aceste rânduri, Ţaru Nicolae 
îndeplineşte conştiincios vreo funcţie în lumea de dincolo de 
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Stix, fetele sunt mediciniste dincolo de Oceanu cel Mare, una în 
Canada, cealaltă în America, iar soaţa lui Buşui e sigur bunică, 
la vreuna din fete. 

La fel se purta cu soţia, o femeie gingaşă, manierată, fără 
fumuri de activistă (am fost doi ani coleg la aceeaşi şcoală: 
actualul Liceu „Traian Lalescu”). Nu s-a folosit niciodată de 
numele şi funcţiile soţului său. Buşui nu era coruptibil... 
Grosolănia lui întrecea însă orice limite. Nu-şi începea niciodată 
adresarea către cineva decât cu „Măi, tovarăşe...” După cele 
întâmplate în decembrie ‘ 89, a venit în Reşiţa. Ne întâlneam pe 
stradă adesea, treceam pe lângă el ca şi când nu l-aş fi cunoscut; 
nu-1 salutam, deşi se vedea că e contrariat de lipsa mea de 
politeţe. 

Un sfârşit năprasnic 

Salariaţii Sfatului Popular făceau, pe rând, serviciu de 
noapte la clădirea principală a primăriei de atunci, ca „ofiţeri de 
serviciu”. în 15 august 1963, în noaptea dinspre 16 a lunii, era 
rândul meu. 

După ce s-a lăsat întunericul, la uşa masivă a sediului, pe 
care o încuiasem deja, a bătut cineva, am mers, i-am deschis şi, 
spre mirarea mea, l-am văzut pe fratele meu, Nicu. Mi-a spus 
că pleacă cu trenul de noapte, prin Timişoara, împreună cu 
Manţi, nevastă-sa, la mare. Cele două fete rămâneau în grija 
bunicilor, care locuiau în Reşiţa. 

Tenninase Academia Tehnică Militară, era profesor la o 
şcoală de ofiţeri din Sibiu şi venise pentru câteva zile să-şi vadă 
părinţii, fraţii şi socrii. In ziua aceea alergase pe la sălaşul surorii 
celei mari, apoi pe la cantonul celeilalte, la părinţi, care încă 
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locuiau la casa dintre Ezeriş şi Câlnic, „Casa din Turcu”, pe la 
Câlnic şi acum, spre seară, venise la mine să-şi ia rămas bun. 

Am stat mult de vorbă: amintirile veneau în avalanşă, din 
copilăria fragedă cu întâmplări din Moldova, din Basarabia, 
despre colegi de-ai lui. M-a descusut cum mă împac cu soaţa, 
cu socrii, iar eu nu mai ştiam ce să cred. Când am aflat că 
pleacă prin Timişoara şi m-am uitat la ceas, m-am alarmat că 
întârzie şi abia, abia l-am scos afară. L-am petrecut până pe 
trotuar; din poarta cea mare a instituţiei l-am urmărit până a dat 
colţul străzii pe unde e acum pasajul de la „Poarta Unu”, apoi 
m-am dus şi m-am întins pe pat. 

în ziua de 19 mă găseam în biroul clădirii celeilalte 
împreună cu E.B. A sunat telefonul, l-a ridicat prietena mea şi 
subalternă în acelaşi timp, instructoare la Casa de Cultură, mi 
l-a pasat mie, iar din microfon am auzit o voce gravă care voia 
să ştie dacă eu sunt Vasile Ioniţă. M-a întrebat dacă am un 
frate... Şi i-a spus numele. Apoi, sec, m-a anunţat: 

- Veniţi la Miliţia din Mangalia. Fratele dumneavoastră 
s-a înecat. 

Am rămas năuc. I-am spus lui. E.B., aceasta m-a asigurat 
că am înţeles greşit şi m-a convins că mă înşelasem, intr-adevăr. 
Am cerut legătura telefoanelor cu Miliţia din Mangalia şi, după 
ce am primit-o, am întrebat cine a dat telefonul cu înecul. Astfel 
am aflat că de două zile dispăruse în apele mării, că valurile 
acesteia erau agitate şi că trupul nu-i fusese adus la mal, măcar 
că un ofiţer de grad înalt, aflat şi el în concediu la mare, dăduse 
dispoziţii ca trei vase să facă valuri la o distanţă ceva mai mare 
de ţărm, antrenând trupul pentru a fi îndreptat spre plajă. 

Am plecat năuc, i-am anunţat de la telefonul gării pe părinţi 
şi am spus că plec cu trenul de noapte la Mangalia. La gară i- 
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am întâlnit pe cei bătrâni, care îşi puneau speranţa în mine, mai 
crezând totuşi că este o eroare. I-am rugat să rămână acasă, 
dar nu au vrut. 

Nu mai intru în detalii, decât spunându-vă că, în gara 
Constanţei, am avut o clipă de pierdere a lucidităţii, căci eram 
convins că l-am văzut pe fratele meu pe peronul gării, după ce 
trenul se pusese în mişcare spre Mangalia. Am fost tentat să 
trag semnalul de alannă, dar un strop de raţiune, care mai pâlpâia 
în mine, m-a oprit. 

Chiar când am ajuns în faţa Miliţiei din Mangalia, lumea 
din staţiune se bulucea spre malul mării, undeva în zona digului, 
căci un copil alarmase părinţii că într-o scobitură tăcută de valuri 
la marginea plajei „e un nenea”. Valurile îl adusese, în sfârşit, la 
mal, înecat cu trei zile înainte de a li găsit, cum era să aflu de la 
Constanţa din gura celor care i-au lăcut autopsia. Mai speram 
să fi murit subit, în unna unui atac de cord, să nu se fi chinuit, 
mizând pe starea de oboseală, pe apa rece etc. Verdictul era 
clar: se înecase pur şi simplu, puterile nemaiajutându-1 să ajungă 
la mal, căci abdomenul şi cavitatea plămânilor erau pline cu 
apă. 

Cumnata mea l-a aşteptat o vreme să iasă din apă, vremea 
a trecut, s-a alarmat. Un coleg de la o altă unitate militară, 
cunoscut cu fratele şi care intrase în apă cu el, susţinea că s-au 
despărţit, că nu l-a văzut, dar se găsea într-o stare de agitaţie 
cumplită. După o noapte de coşmar, întors de la Constanţa, 
încercând s-o liniştesc pe Manţi, am ţinut totuşi să bat la uşa 
celui pe care mulţi îl suspectau că ştie mai multe despre 
împrejurările în care se înecase. Alte voci, mai prăpăstioase, 
laceau tot felul de scenarii. Unii mă îndemnau să accept ancheta 
procuraturii. Am refuzat, dar am vrut să-l văd pe cel incriminat. 
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La uşa la care am bătut s-a arătat o stafie. Un ins nedonnit, cu 
ochii băgaţi în orbite, m-a întâmpinat cu un potop de scuze 
incoerente din care reieşea că nu are nici o vină. L-am lăsat şi 
pe el şi pe soţia lui, la fel de răvăşită, şi m-am dus la gară, unde 
în vagonul în care fusese depus coştiugul, cu patru ostaşi de 
gardă, ne-am urcat şi noi, eu şi cumnata. Aceasta, predispusă 
spre o suferinţă cardiacă, nu putea fi potolită în nici un fel. 
Calmante nu mai îndrăzneam să-i dau. Pe părinţi îi lămurisem să 
plece imediat după ce s-au convins că nenorocirea s-a întâmplat, 
fiind de folos acasă, la Reşiţa, unde trebuiau să pregătească 
înmonnântarea. 

Un detaliu încă în legătură cu acest episod care m-a marcat 
profund şi pentru multă vreme şi care, sunt sau nu crezut, persistă 
sub fonna unei revolte împotriva a nu ştiu cui şi pentru nu ştiu 
ce. Am ajuns în Craiova, după ce în Gara Bucureşti Nord am 
găsit înţelegere la nişte oameni din conducerea gării, ca vagonul 
să fie ataşat la un tren de persoane, la sfârşitul garniturii, nu la un 
tren de coletărie. Am ajuns deci în gara Craiovei la ora 10, 
chiar când parada de 23 august era în toi. încercarea mea de a 
lămuri două tinere de la o tarabă din dosul gării să-mi dea câţiva 
mici şi pâine, spunându-le că am patru militari şi o nefericită 
care plângea la căpătâiul soţului ei mort, nu a avut nici un rezultat. 
Răspunsul era repetat pagagaliceşte: „avem ordin să nu servim 
pe nimeni până ce nu se tennină defilarea”. 

Fratele meu zace în Cimitirul de la „Universalul Vechi”, o 
vreme cu o stea roşie pusă la căpătâi de autorităţile militare 
care i-au dat toate onorurile, apoi, după câţiva ani, tată-meu a 
meşterit singur, pentru prima oară în viaţa lui, intr-un tipar de 
scânduri, o cruce de beton, a placat-o cu mozaic, iar eu i-am 
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făcut o placă de cupru pe care i-am scris numele, data naşterii 
şi cea a trecerii în eternitate: 3 august 1936 - 19 august 1963. 

Soţia lui nu s-a mai căsătorit, deşi avea 26 de ani, şi-a 
crescut fetele, pe Monica şi Violeta: amândouă au familie, au 
servicii bune şi onorabile (prima la statistică, cealaltă la 
procuratură); au copii, la rândul lor. „Măiestria” mea de fotograf 
amator, pasiunea cu care îmi pierdeam nopţile în laboratorul 
muzeului reşiţean, a surprins multe scene familiale, printre care 
şi scena de sub cireşul lui Taica, tatăl meu, în luna lui Cireşar. 

Am ţinut să consemnez aici şi acest episod tragic care se 
adăuga celuilalt, petrecut cu şapte ani înainte: moartea la fel de 
tragică a surorii mele Ileana la vârsta de numai 15 ani, lovită 
brutal de un tren. Cui i se vor părea melodramatice nu are decât 
să le socotească - e dreptul fiecăruia - ca atare... 

Rănile se cicatrizează 

Două luni după această încercare, mă găseam pentru o 
lună în Bucureşti, cazat împreună cu alţi cultumici undeva pe 
lângă Circul de Stat, unnând un curs de perfecţionare. în această 
lună am avut ocazia să-mi mai atenuez durerea pricinuită de 
dispariţia fratelui meu, căci programul, ca şi cel de la Zizin, nu 
era încărcat numai cu lecţii de tot felul. Perioada nu era chiar în 
aşa măsură de îndoctrinată cum se va dovedi a fi în anii unnători. 

Printre altele, l-am ascultat în cursul a trei prelegeri pe 
Silviu Brucan, om tânăr, atunci întors din SUA, unde fusese 
diplomat cu însărcinări importante pentru ţară. Pentru noi a fost 
o revelaţie. Se detaşa net printre ceilalţi lectori, unii dintre ei 
profesori universitari. Vorbea parcă o altă limbă şi despre lucruri 
de pe un alt tărâm. De aceea nu mă declar atât de drastic cum 
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o fac alţii judecând pe „Oracolul din Dămăroaia” pentru prestaţia 
lui modestă de pe un post de televiziune. Se uită câţi ani are; 
alţii îi răscolesc trecutul anterior plecării în diplomaţie, cel pe 
când era redactor-şef al „Scânteii”. Eu trec peste toate acestea 
pentru unica profeţie care i-a scandalizat pe mulţi şi care, din 
păcate, se adevereşte: cea puţin măgulitoare cu privire la 
mentalitatea poporului român şi la tennenul de 20 de ani până 
ne vom trezi „din somnul cel de moarte”, care ni se părea 
exagerată şi ofensatoare. 

Spectacolele la care am fost duşi, de toate felurile (circ, 
teatru, operă ş.a.), mi-au risipit cât s-a putut gândurile negre, 
îmi amintesc de impresia puternică pe care mi-a (acut-o debutul 
cunoscutului actor Ion Caramitru, care a jucat rolul lui Mihai 
Eminescu, pe scena „Teatrului Naţional”, intr-o dramatizare de 
Mircea Ştelanescu, prozator şi dramaturg fecund. Piesa i-a fost 
tipărită, dacă mă iau după un dicţionar de literatură în 1964, 
dar ea a fost jucată cu un an înainte, în 1963. în primul rând am 
fost impresionat de faptul că autorul piesei ocolea petele şi 
umbrele întunecate, delicate, pe care unii biografi ai Poetului le 
evidenţiau ostentativ, insistând mai mult asupra epocii, atmosferei 
celei de a doua jumătăţi a secolului al XTX-lea. Cu toată măiestria 
machiorului, chipul lui Ion Caramitru nu reuşea să se apropie de 
cel al lui Eminescu, student la Viena şi în anii primi când fusese 
prezent la Junimea. Dar talentul, măsura chibzuită a actorului 
reuşea să compenseze diferenţa dintre imaginea lui Eminescu şi 
fiz ionomia actorului. 

Un detaliu prozaic care ar putea lipsi din aceste amintiri, 
dar are şi el semnificaţia lui. In pauzele de la ora 11, mergeam la 
poarta instituţiei care găzduia cursurile, cumpăram un pahar cu 
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lapte bătut autentic, nu cum e cel de acum, care îmi amintea 
mereu de laptele bătut trimis fostului meu coleg Costică 
Petriceanu de la Nonnala Buzăului, cu familia în munţii Buzăului, 
la Gura Teghiei, şi un covrig: paharul costa 80 de bani, covrigul 
50... Oricum, îmi astâmpăram foamea şi suportam mai uşor 
partea a doua a cursurilor. 

Cu o lună înainte de a se întâmpla nenorocirea cu fratele 
meu, tenninasem primul an de la Institutul Pedagogic, cu cele 
opt examene: Gh. Tohăneanu (Introducere în lingvistică - 9), 
Gh. Manciu (Limba română contemporană - 7), T. Didiţă 
(Limba latină - 6), Ilie Birou (Folclor literar - 8), V. Farkas 
(Socialism ştiinţific - 9), Gh. Manciu (Istoria literaturii - 7), I. 
Drăgan (Psihologie - 9) şi I. Dalea (Introducere în literatură - 
6). Oricum, în mare, păşisem cu dreptul... Tocmai pentru acest 
fapt le-am pomenit pe acestea aici, căci probabil voi mai aminti 
despre „Universităţile mele”, cele făcute la f.f. (cu „folos” şi cu 
urmări care mi-au adus reale satisfacţii). 

Nu am râvnit niciodată după compasiunea semenilor mei, 
în anumite momente de restrişte, cum a fost această experienţă 
dureroasă, dar ştiu că am suferit enonn că, începând cu Mihai 
Peia, şeful meu direct, urmat de mulţi alţi lucrători ai Sfatului 
Popular, nu s-au manifestat în nici un fel. Nu-mi aduc aminte să 
fi fost vreunul în cortegiul mortuar care s-a deplasat de la cazarma 
unde fusesem ofiţer şi unde fusese depus pentru o zi sicriul până 
la cimitir. 

Singurul care se găsea undeva spre sfârşitul celor prezenţi 
a fost Petrică Oallde care, dintr-o eroare, a înţeles că mă 
conduce pe mine pe ultimul drum. Nu a mai urcat în deal, la 
mormânt, s-a desprins la poalele dealului şi a plecat abătut, 
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căci între noi se înfiripase prietenia, dar a trăit un moment de 
contuzie suprarealistă când, după o lună, s-a întâlnit cam pe 
unde se află complexul comercial de azi, cunoscut sub numele 
„La Hehn”, cu „mortul”. S-a oprit stupefiat şi a avut pentru 
moment tendinţa s-o ia la fugă. A aflat că nu eu murisem, dar 
confuzia lui fusese provocată de prezenţa militarilor care au însoţit 
convoiul, aduşi de la Caransebeş, de ceremonialul militar, de 
faptul - probabil - că nu ştia de existenţa unui frate care era şi 
el militar. 

Târziu, târziu, când discuţiile noastre deraiau, el le punea 
capăt astfel: „Tu să taci! Eu am fost la îmnonnântarea ta, nu tu 
la a mea”. Nenorocirea întâmplată în 1994, când a murit, a 
tăcut ca eu să-l conduc pe ultimul său drum... 

O „Zi a recoltei” cu final „spectaculos” 

Nu ştiu din ce an a început să se sărbătorească „Ziua 
recoltei” cu expoziţii ale roadelor, cu spectacole artistice, cu 
luări de cuvânt ale unor oficialităţi care preamăreau victoriile 
noastre în agricultură etc. Ele se ţineau, de regulă, în una din 
du min icile lunii octombrie. 

In anul 1966, la începutul acestei luni, mă găseam în febra 
începutului meu studenţesc, căci mă înscrisesem la Facultatea 
de Filologie a Universităţii din Timişoara. Deşi nu aveam nimic 
de pregătit, mă găseam într-o nejustificată surescitare, mai ales 
că evenimentul era proaspăt. Locuiam pe Bulevardul Muncii şi 
mă rugam de toţi sfinţii ca Laci, şoferul, să se fi încurcat pe 
undeva în ajun şi să nu vină să mă ia ca să plecăm pe traseu... 
Şi totuşi a venit, târziu, scuzându-se cu nu ştiu ce, dar nu putea 
să-şi ascundă starea de după cheful din ajun. în privinţa aceasta, 
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Laci (Szabo Ladislau), un zdrahon de ungur, simpatic, 
respectuos, şofer căruia nu i se putea reproşa nimic, mai ales că 
era şi un bun mecanic, se deda des benchetuielilor. Ne învăţasem 
cu el, mai ales că era - intr-un anumit fel - un fenomen. 

Ne foloseam de microbuzul cu care fusesem înzestraţi, în 
scopuri personale (şi eu, şi Mihai Deleanu, în subordinea directă 
a căruia se găsea microbuzul cu şofer cu tot). M.D. mi-a povestit 
că în una din zile a plecat cu Laci, cu soaţa (şi cu cel mic, Ionuţ) 
la socri care se găseau undeva pe lângă Timişoara. Laci conducea 
cuminte, nici prea tare, nici încet, dar era mut. Când era băut nu 
scotea o vorbă. Au ajuns în Timişoara, aici s-a dat jos şi abia 
atunci M.D. a văzut că se împleticeşte. A crezut că este o 
ameţeală de moment, dar când Laci l-a întrebat dacă merg la 
domnul Novac, un profesor (?) din Bocşa, M.D. şi-a dat seama 
că Laci nu realiza că e în Timişoara, credea că e în Bocşa. Spre 
nemulţumirea mea, Laci a venit împreună cu Mihai Deleanu, şi 
am plecat pe un traseu atunci improvizat să controlăm cum se 
deslăşoară sărbătorirea „Zilei recoltei”. Profesorul N. Păunescu, 
care locuia alături, în blocul vecin, m-a întrebat unde mă duc, 
iar eu, încă sub impulsul nemulţumirii, i-am răspuns scurt: „La 
dracu’”. 

Primul traseu a fost cel înspre Berzovia, abătându-ne spre 
Doclin. Intre Bocşa şi Doclin am condus eu microbuzul, dar am 
fost văzut de cei aflaţi în maşina Partidului, cu care ne-am întâlnit 
pe drum. Unii vor fi fost contrariaţi, căci nu mă ştiau cu maşină 
sau în stare să stau la volanul vreunei maşini. 

Am luat-o pe drumul de întoarcere, spre Reşiţa, dar în 
loc să găsim un pretext ca să rămânem acasă (cu noi se mai afla 
cineva de la Regiunea Banat, un istructor cu o funcţie minoră), 
ne-am îndreptat spre Soceni şi Brebu. La Soceni nu am avut ce 
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vedea, la Brebu - petrecere mare şi în toi în orele după-amezii. 
Am stat cât am stat şi am hotărât să plecăm spre casă. Vecinul 
meu de apartament, miliţianul Cobârlău, m-a rugat să-i iau nevasta 
să i-o duc acasă, dar ori că a observat ceva, ori că a spus aşa 
de-a proasta, a ţinut să adauge la plecare: „Aveţi grijă să nu mă 
lăsaţi văduv”. 

Tot oprindu-ne ici, colo, fiecare ne grupam separat, 
găsindu-ne cunoscuţi. Nimeni nu a stat după Laci să vadă ce 
face şi cât bea. Singurul indiciu că băuse (cât, nimeni nu-şi dădea 
seama) era că muţise. Nu mai ştiu a cui a fost ideea (dar tare 
mă tem că a mea), că am decis să ne întoarcem la Reşiţa prin 
Ezeriş ca să vedem cum se desfâşoară lucrurile şi acolo. Nevasta 
lui Cobârlău nu avea drept de opinie, cel de la Regiune era 
mulţumit de cum decursese lucrurile până atunci, M.D. nu 
îndrăznea (Doamne, ce bine ar fi fost să aibă autoritatea de mai 
târziu!), aşa că Laci a făcut cum i-am sugerat eu (am spus: 
probabil, căci pare-mi-se ideea venea de le „Regiune”). în drum 
spre Ezeriş, după ce am trecut de gară, ne-am angajat pe un 
drum puţin îngrijit, ca să nu spun lăsat în plata Domnului. Laci 
nu mai conducea cu prudenţă şi mărise viteza. Eu eram în faţă, 
cu mapa „activistului” şi cravata băgată în torpedo. Am încercat 
să-i temperez elanul, dar fără efect. 

înainte de a intra în Ezeriş, la o curbă strânsă, înainte de 
un podeţ, Laci a tras volanul brusc şi a intrat cu faţa microbuzului 
în grinzile podeţului. Eu am fost proiectat prin parbriz la doi-trei 
metri înainte şi m-am trezit cu faţa în iarbă exact când în spatele 
meu microbuzul a luat foc. Am început să tuşesc şi simţeam că 
ceva mă sufocă... Microbuzul a ars, dar pentru puţină vreme, 
căci benzina era spre sfârşite. A venit miliţia din Ezeriş, ne-a dus 
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la şcoală, a venit un medic care a constatat că soţia miliţianului 
avea un picior rupt, Deleanu o rană nu mai ştiu unde, eu nu mai 
terminam cu tuşitul, căci un fir de iarbă o luase pe calea traheiei, 
iar cel de la Regiune dispăruse. Târziu au aflat că nu păţise 
nimic şi, că, prudent, a întins-o înapoi spre gară, ca şi când n-ar 
fi fost cu noi. 

A doua zi, am mers la locul unde microbuzul era o jalnică 
epavă cu „Desoto” (aşa s-o fi scriind marca maşinii lui Guşti 
Munteanu, vicele de resort?), împreună cu el, dar văzând partea 
din faţă, cea „a mortului”, cum arăta, a decis că am fost beat 
criţă şi nu-mi mai amintesc unde şezusem, căci nu puteam să fi 
fost acolo. Aş fi s (arşii strivit de la jumătate în jos. Au mai găsit 
ceva resturi din mapă, cravata fusese mistuită, dar versiunea 
mea că eu am fost în faţă nu a fost crezută, nici după ce şoferul 
s-ajurat pe „Isten-ul” lui. Explicaţia era simplă: cu o secundă, 
sau o fracţiune de secundă, eu fusesem proiectat, în timpul 
smuciturii, înainte peste şofer şi după aceea partea din faţă a 
microbuzului a fost strivită şi mistuită de flăcări. 

Noaptea am donnit în fotoliu, singura poziţie care nu-mi 
provoca dureri: îmi fisurasem omoplatul la brusca răsucire de 
volan, ceea ce am aflat mai târziu. A doua zi m-am dus la servici, 
am explicat ce am putut explica, dar vina era a mea, eu fiind 
şeful care pennisese să se întâmple prelungitul „control” al 
„Zilelor recoltei”. 

înainte de a spune finalul acestei tragi-comedii, precizez, 
întărind un lucru deja afirmat. Buşui, „Ţarul Nicolae”, nu a luat 
nici o măsură drastică, măcar că-i ajunsese la urechi de la cineva 
care mă văzuse conducând ilegal microbuzul de la Bocşa la 
Doclin. Singura consecinţă a fost că mi s-a imputat mie şi lui 
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Mihai Deleanu salariul lui Laci pe două luni, atât cât i-a trebuit 
să mai facă din ce fusese „frumosul microbuz TV (= Tudor 
Vladimirescu)” ceva aproximativ asemănător. S-a mai mişcat 
vreo zece kilometri, apoi l-am depus în curtea tâmplarului Guga 
de la Margina, de unde a dispărut după o vreme, fiind casat 
înainte de vreme. 

Dar dacă tot am povestit această întâmplare fără nici o 
legătură cu arta şi cultura pe care le diriguiam, de ce n-aş povesti 
şi finalul, un final imprevizibil. Am bravat nedând importanţă 
durerilor din omoplat, dar acestea au cedat încetul cu încetul, 
până când, după vreo lună nu le-am mai simţit. 

Intr-o dimineaţă, însă, în timp ce mă spălam, fiică-mea a 
exclamat pe un ton alannat: „Ticule, ce ai în spate?” M-am 
răsucit, am dus braţele în faţă, le-am lăsat pe lângă mine, în felul 
acesta observând în oglindă că articulaţia omoplatului se disloca. 
Ajuns la birou, m-am dus în cel al lui Guşti Munteanu, în care se 
afla şi Avram Zbârcea, şeful secţiei de sănătate, le-am spus în 
glumă să pună fiecare câte un leu pe masă dacă vor să vadă 
ceva ce nu mai văzuseră. Nu am mai aşteptat să se 
dezmeticească cei doi, care mă credeau, probabil, beat şi 
m-am dezbrăcat: am întins braţele, le-am lăsat în jos, mişcare 
făcută de câteva ori, şi atunci au văzut intr-adevăr ce nu mai 
văzuseră. Le-am explicat de unde mi se trage, iar Zbârcea a 
hotărât să merg urgent la Oradea la medicul Rujdea (prenumele 
nu mi-1 mai amintesc; după vreo trei luni a şi rămas în Anglia, de 
unde nu s-a mai întors nici azi). 

Cu maşina învăţătorului C. Schinteie de la Soceni, însoţit 
de Mircea Cheregi, prieten apropiat, orelist, dar care îl cunoştea 
bine pe Rujdea, am plecat spre Oradea. Nu înainte de a-mi 
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face câteva radiografii (generale şi locale) pentru a nu pierde 
vremea în Oradea. Mi le-a lacul bunul Iacob Meilă, tatăl şi mai 
bunului cardiolog Mircea Meilă. 

Maşina aştepta în faţa spitalului, eu am fugit repede să 
iau de la ghişeu plicul cu clişeele radiografiei şi am plecat întins 
spre Oradea. 

La uşa vestitutui Rujdea coadă ca la Maglavit, la Petrache 
Lupu. Mircea a intrat, i-a expus prietenului său cazul, i-a arătat 
clişeele, iar acesta a constatat sec: 

- Ăsta-i mort, Mirceo! 

- Cum să fie mort?! Aşteaptă la uşă ca să-l vezi... 

Până la urmă, lucrurile s-au lămurit: grăbită de graba mea, 

încă netrezită bine, fata de la ghişeu îmi dăduse plicul cu 
radiografiile unui miner de la Anina, care nu era mort, dar nici 
mult nu mai avea, căci plămânii îi erau mâncaţi de silicoză. 

Mircea m-a suduit prieteneşte, mi-a spus că el pleacă 
acasă, iar eu să mă instalez la un hotel. Dimineaţa, Ruj dea va 
avea grijă să-mi facă radiografiile şi să hotărască ce e de făcut. 

Aşa a procedat meşterul Rujdea şi a decis că numai timpul 
îmi va reface inserţiile, mai ales că eram tânăr, abia trecut de 33 
de ani. Mi-a prescris (mi-a dat o schemă) câteva exerciţii de 
gimnastică). M-a asigurat că fisura omoplatului se sudase, iar 
beteşugul care îmi mai rămăsese se va rezolva. Şi s-a rezolvat... 

Activişti 

Eram adesea chestionat (dar poate mai potrivit ar fi să 
spun interogat de „organul de partid”): până la o vreme, de Ilie 
Păuna, apoi de Vasile Vartolomei, mai puţin de Trifon Cioată. 
Tunei (şi cum l-o fi chemat) nu se demitea să stea de vorbă cu 
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un terchea-berchea de la o secţie, chiar dacă se zicea despre 
ea că e „de cultură şi artă”. 

Ilie Păuna era parşiv. Pentru că nu reuşea s-o convingă 
pe T.M. să-i cedeze m-a „însărcinat” pe mine să fac un control 
inopinat la căsuţa, care se mai află şi acuma - cred - în picioare, 
undeva pe lângă fosta tipografie, prin spatele liceului de vizavi 
de Poliţie. în această clădire mică şi stingheră se găsea staţia de 
radioficare a oraşului. De aici plecau informaţii cu privire la viaţa 
materială şi spirituală a Cetăţii, în difuzoarele oamenilor instalate 
prin barăcile din Lunca Pomostului. Oficiante erau această T.M., 
o voce de aur în colectivul de operetă al Casei de Cultură a 
Sindicatelor, iar mai târziu o profesoară respectabilă la Şcoala 
de Muzică. Cealaltă, pentru că am convingerea că nu avea nici 
o vină, o persoană anostă, venită parcă atunci din Vânju Mare, 
merită şi ea să nu-i pomenesc numele, decât cu iniţiale: I.G. 

Aici, m-a prevenit Ilie Păuna, au loc lucruri necurate. Şi 
vorbea în cunoştinţă de cauză, dar nu-şi pennitea întâlniri 
amoroase cu T.M. într-o ambianţă sordidă, căci aşa era. 
M-am dus şi am văzut-o: câteva scaune, o masă, staţia de emisie 
şi intr-un colţ un pat de fier cazon, Iară picioare, proptit solid pe 
câte bei cărămizi, la fiecare colţ al ramei, în locurile unde hebuiau 
să fie picioarele. în cămăruţa antreu, o grămadă de sticle, 
majoritatea de lichior. M-am făcut că nu văd nici sticlele, nici 
patul, deşi despre utilitatea acestuia m-a infonnatuna din cele 
două oficiante că se odihnesc pe rând. M-am făcut că nu aud. 
Le-am controlat dosarul cu planurile săptămânale ale postului 
de difuzare, alte scenarii pe care le întocmeau periodic şi, cinstit, 
nu aveam ce să le reproşez. Ilie Păuna îşi va fi făcut iluzia, mai 
ales că mă montase, că voi face ordine (probabil că voi propune 
chiar destituirea „nesupusei” T.M.). 
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I-am raportat şefului meu de partid că am găsit totul în 
regulă, că au planuri săptămânale, „deslăşurătoare”, că emisiunile 
se ţineau conform orarului de difuzare şi l-am infonnat că mă 
convinsesem întrebând chiar şi câţiva abonaţi cu difuzoare. Nu 
am pomenit nimic de sticle pentru că le-am spus celor două, 
fără să insinuez ceva, să facă ordine şi să le ducă în pârâul de 
sub deal. în legătură cu patul, am observat numai că făcea 
impresie proastă prin aspectul său dezmembrat şi le-am întrebat 
dacă nu au nevoie de un pat mai arătos. M-au asigurat că-1 vor 
scoate şi pe acesta afară. Ilie Păuna m-a privit bănuitor şi m-a 
lăsat în plata Domnului. 

Erau alţii, la Comitetul Orăşenesc de Partid, cărora nu aş 
putea să le acord nici cea mai mică înţelegere pentru felul cum 
se comportau. Şi am să încep cu cel mai mare, nu cu Făsui Ilie, 
prim-secretarul comitetului, ci cu instructorul Regiunii pe care îl 
chema Lavosy (dacă s-o fi scriind aşa). Acesta era dur şi ţinea 
cu tot dinadinsul să nu se uite ce reprezenta el pentru nişte slujbaşi 
de la Oraşul Reşiţa. Era, pe deasupra şi crai, biologic justificat 
căci nu trăia cu familia în Reşiţa. Pusese ochii pe E.B., pe care 
o adusesem dintr-un sat, unde o mâncau nu lupii, chit că satul 
era în mijlocul pădurii, ci colegii tratând-o de vini tură 
moldovenească. Făcea dese controale la Casa Orăşenească 
de Cultură şi nu se jena să-şi arate intenţiile. Eu numai le bănuiam, 
dar mi s-a destăinuit cea în cauză, speriată oarecum pentru că 
era nou venită şi tovarăşul avea funcţia pe care o avea. I-am 
aflat adresa de acasă, de la Timişoara, şi i-am dat un telefon 
neveste-sii, spunându-i să-i atragă atenţia că poate avea 
neplăceri. Ce explicaţii vor fi având nu ştiu. Pe ea, cea hărţuită, 
n-o putea bănui, dar mă întrebam uneori dacă nu cumva mă 
bănuiepemine. 
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Bănuielile i se vor fi confirmat când ne-a surprins, Iară să 
ştim, pe amândoi, pe mine şi pe cea dorită de tovarăşul, alături 
într-o sală (cea a Clubului CFR din Timişoara, unde avea loc o 
instruire). Dezlegam cuvinte încrucişate pe furiş, lipsiţi de interes 
pentru cele spuse la pupitru şi, ca să ne putem înţelege asupra 
unor soluţii rebusistice, capetele noastre se cam prea apropiau. 
Tovarăşul, nu ştiu din care motive, probabil neavând timp să 
stea la toată poliloghia instruirii, a unnărit mersul lucrurilor din 
balcon. Ne-a observat. Nici nu am ajuns bine la Reşiţa şi m-a şi 
chemat la el. Imediat a început să mă judece de lipsă de interes, 
de faţă fiind alţi câţiva tovarăşi „judeţeni”. Am replicat, zicân- 
du-i (voit), în loc de Lavasi, Lofoasi (aproximativ, varianta 
mea însemna cu totul altceva); nici acum nu garantez că am 
scris corect, dar de pronunţat ştiam să pronunţ cuvântul stâlcit, 
o porcărie, în fond, insultătoare. Dar, văzându-1 că se îneacă de 
mânie, am repetat o dată, şi încă o dată, nici măcar clipind din 
ochi. Ceilalţi se uitau la noi şi nu ştiau ce să creadă. Eu m-am 
scuzat că nu pot, nu ştiu să pronunţ denumirile maghiare corect, 
făcându-mă că habar n-am că aşa cum îi ziceam eu însemna 
P... Calului. 

Scena cu Tunei am redat-o în Capricii. O reiau pe scurt. 
Tribuna pentru festivităţile marilor sărbători se făcea vizavi de 
Magazinul Universal {vechi, numit acuma). Preparativele ridicării 
tribunii începeau din timp. Operaţiunile erau executate de fostul 
IGOR, ceea ce în prezent se cheamă PRESCOM.Dar în afară 
de muncitori, de decoratorii care se îngrijeau ca tribuna să iasă 
cât mai arătoasă, mişunam şi noi cei răspunzători cu 
„propaganda”: de la partid, de la cultură, sindicat etc. îmi 
cumpărasem cu câteva zile un sacou frumos, confecţionat puţin 


90 


VASILE C. IONIŢĂ 



mai şic decât ştersele costume şi haine de prin magazine: reverele 
mai strânse, la un nasture cred, dar ceea ce era intr-adevăr 
şocant era faptul că avea şliţ. Nu-1 luasem pentru şliţ, ci pentru 
că-mi venea bine, costase relativ convenabil şi, deh! eram „şef 
la cultură”. M-a văzut Tunei (şi cum îl mai chema), secretar cu 
probleme organizatorice la partid. M-a chemat la el, mi-a 
poruncit să întorc spatele şi să mă aplec. M-am aplecat cam 
mult, a văzut şliţul şi a explodat. îmi reproşa că, eu, lucrător la 
cultură, umblu cu mofturi burgheze şi alţi termeni (slavă 
Domnului, limbajul de lemn dispunea de tenninologie în acest 
sens). Am vrut să-i explic că nu mi l-am făcut la comandă, că 
aşa l-am cumpărat, că l-am luat pentru că era ieftin. Degeaba... 
M-a trimis să mă schimb. Am trecut drumul şi pentru cine nu-şi 
aminteşte, precizez că era o croitorie modestă exact unde, până 
după război şi câţiva ani după aceea, fusese librăria lui Petrescu. 
M-am dus la croitor şi l-am rugat să-mi tragă o cusătură 
sănătoasă, de sus până jos, închizând despicătura şliţului. în 
zadar mi-a explicat el că-i stric fasonul, că aşa-i croiala, am 
insistat şi omul mi-a făcut pe plac. Toată treaba a durat circa 
zece minute. Am fugit la locul unde se înălţa tribuna, bucuros că 
Tunei mai avea de dat indicaţii, m-am dus la el, i-am întors 
spatele, m-am aplecat cât am putut şi l-am întrebat dacă acum 
e bine. Stătea cu gura căscată şi nu pricepea. Haina era aceeaşi, 
şliţul se făcuse nevăzut... Apus mâna şi a încercat cu degetele 
dacă nu fusese prins în ace de siguranţă. Nu pricepea cum se 
petrecuse minunea. L-am lăsat să-şi spargă capul şi mi-am văzut 
de-ale mele. 

Adesea, acasă mă plângeam, în discuţiile cu soţia, de 
Buşui, Făsui, Grasoi, Tunei, toţi cu funcţii mari. Fiică-mea, care 
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de când deschisese gura vorbea ca la Câlnic şi nu-i scăpase 
nici o expresie mai plastică din limbajul babelor, când mă auzea 
zicea: „Tune-n ei!”, expresie echivalentă cu „Să-i ia dracu’”. 

„Blocul Actorilor” 

în ziua de Slantul Ion, 7 ianuarie 1968, anul în care, spre 
toamnă, îmi voi încheia atribuţiile mele de cultumic, a avut loc 
premiera melodramei Vinovaţi fără vină de A.N. Ostrovski, 
în regia Ioanei Ottescu, din a cărei distribuţie, printre alţii, laceau 
parte Jeny Petrescu, Cristian Pârvulesscu, Aura Râmniceanu, 
Ludmila Ursache, Maria Vodă, Vasile Baiu, Gheorghe Vâlceanu 
ş.a. Toţi actori dăruiţi. Unii dintre ei locuiau în blocul rău famat. 
După premieră (aveam rezervate locurile 43 şi 45), am fost 
invitat la Restaurantul Reşiţa, să sărbătorim succesul, căci piesa 
fusese dăruită generos cu aplauze binemeritate. Ziua de 7 
ianuarie cădea într-o duminică. Practic, se încheiau zilele de 
sărbătoare, ale celor de iarnă, măcar că acestea nu erau ţinute 
făţiş, dar fiecare îşi făcea Crăciunul, Anul Nou permis şi de 
autorităţi, apoi imediat venea Bobotează şi a doua zi „ziua 
naţională a Banatului”, adică Slantul Ion, căci aşa-i ziceam eu, 
dată fiind frecvenţa numelui de Ion în Banat şi amintindu-mi de 
„balurile Ionilor” de la Jebel. 

Restaurantul „Reşiţa” nu ne-a primit, căci mai avea două 
ore până când trebuia să închidă, apoi cineva a fost cu ideea să 
ne mutăm la „Blocul Actorilor” de pe Kogălniceanu. Pentru 
moment, am ezitat, dar mi-am zis imediat că e un prilej bun de 
a cunoaşte ce se poate întâmpla aici, mai ales după o premieră 
cu succesul pe care îl avusese. Aşa că, pe jos, eu şi cei înjur de 
zece actori, ne-am oprit în camera lui Jeny Petrescu. Nu ştiu 
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dacă au lipsit doi sau trei din cei distribuiţi în piesă (mi se pare 
că doar Iuliana Dorn, Vasile Baiu şi Gh. Doroftei). In schimb, 
au participat Ica Vâlceanu, soţia lui Gigi Vâlceanu, mai marele 
peste O J.T. Mihai Arcan. Ne-am aşezat pe scaune, pe canapea, 
pe jos, unde gazda pusese câteva perniţe. 

Pe Iconia (Ica) Vâlceanu o cunoşteam demult, ceea ce 
ea nu ştia. I-am amintit când am văzut-o şi de unde o cunoşteam 
nu atunci, ci intr-o ocazie anterioară întâl nir ii de pe Kogălniceanu. 

Pe când eram ofiţer la Regimentul de Artilerie A. A. şi 
sediu al garnizoanei, ofiţer cu sportul era cel care obţinuse 
carnetul de sportiv emerit nr. 1, adică Mihai Truică. Avea gradul 
de căpitan şi se căsătorise cu Ica din Ilova, aceasta având la 
data măritişului 16-17 ani. între „Numărul Unu” şi ea era o 
diferenţă apreciabilă de ani. Din această cauză sau din alte 
motive, s-au despărţit curând. 

în una din zile, am fost chemat la poarta regimentului 
pentru că o „fată” - aşa mi-a raportat militarul care m-a anunţat 
- vrea să meargă în audienţă la comandantul regimentului. 
M-am dus, m-am prezetat cu numele şi cu rostul pe care îl 
aveam (adică ofiţer de serviciu), am întrebat-o la cine vrea să 
meargă şi, discret, am înţeles că era vorba de o problemă 
personală, de familie. In felul acesta am aflat cu uimire că „fata” 
era, de fapt, doamna Truică. N-am s-o descriu acum, adică 
exprimându-mi impresia pe care mi-a facut-o atunci. 

Recunosc că după ce am revăzut-o, ea instructoare la 
Casa Orăşenească de Cultură, eu secretar al comitetului pe 
care îl conduceam, după ce plecase Mihai Peia, iar înlocuitorul 
lui, profesorul Ion Făgeanu nu a vrut să stea mai mult de un an, 
recunosc deci că-mi plăcea să-mi uit ochii în ochii ei de un 
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albastru... Chiar banală comparaţia, nu găsesc alta: albaştri ca 
banala floare a maidanelor, cicoarea. Şi între Gigi şi ea era o 
diferenţă de vârstă, căci Vâlceanu, fostul meu coleg de şcoală 
nonnală de la Chişinău, era născut în 1923, iar Ica în 1939 sau 
1940. Noul ei soţ era un bărbat frumos, distins, manierat. A 
fost distribuit în peste 60 de piese, după cum reiese din cartea 
lui Petru Călin (Ecourile scenei. Reşiţa, 1994). A debutat în 
1959 cu un rol in Partea leului a lui Costin Teodoru, cea în 
care, forţat de împrejurări, am „jucat” şi eu pe Pompilian, 
contabilul-găinar, pe scena din Ghilad. Adaug că era înzestrat şi 
cu un veritabil talent literar. 

Petrecerea de la „Blocul Actorilor” s-a lungit, cu băutură, 
fără să se facă exces, cu ghiuden, pe care nu ştiu de unde îl 
scosese Jeny Petrescu. Importantă a fost starea de spirit care 
ne cuprinsese pe toţi, voia bună. 

Uitarea noastră de sine era amplificată de ninsoarea de 
afară, deasă, cu fulgi mari, de parcă se rupsese cerul. Uitaserăm 
de noi şi de ziua de lucru care ne aştepta, mai ales pe mine, căci 
actorii nu aveau ce face a doua zi după o premieră. 

Mi-am amintit abia spre ziuă că era luni, că la prima oră 
a dimineţii e şedinţa cu şefii de secţie la Ţarul Nicolae. Am 
plecat... Arcan ne-a oprit pe doi sau trei care nu eram locatari 
ai blocului cu pricina, ne-a dat câte un stacan de cafea tare şi 
bună, iar eu, uitându-mă la ceas, mi-am dat seama că nu am ce 
căuta la clădirea cealaltă, unde aveam biroul, aşa că m-am mutat 
vizavi de cafeneaua lui Arcan. Ne-am urat la „mulţi ani”, cei 
care trebuia să fim la prima şedinţă din acel an. 

Guşti Munteanu, vicepreşedintele care răspundea de 
sănătate, învăţământ şi cultură, m-a privit scrutător, nu s-a putut 
abţine şi m-a întrebat: 
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- Unde ai donnit astănoapte? 

- N-am dormit... Vă spun unde am fost după şedinţă. 
Faptul că purtam costumul de la premieră, cred că l-a intrigat. 

- Sper că n-ai fost la vreo îmnonnântare. 

Şedeam liniştit şi mă rugam de Dumnezeu să nu adonn. 
Buşui şi-a început ceremonialul, de parcă ne despărţisem cu o 
zi înainte, nu cu un „an” şi-a spus scurt, a lehamite: 

- Cultura... raportul! 

Fiecare şedinţă de lucru cu şefii lui de secţie începea cu 
raportul unuia: cu ce a făcut, ce probleme s-au ivit etc. Parcă 
mi-ar fi turnat o cană cu apă rece în cap. Deşi nu trecuse mult 
de la şedinţa de lucru anterioară, cu toate acestea, sărbătorile 
creaseră un hiatus şi uitasem că eu eram la rând cu raportul. Nu 
aveam la mine nici o hârtie, darămite agenda cu date. Pe Nicolae 
Buşui nu-lprea interesa cultura, învăţământul, sănătatea. Caii 
lui de călărit, unde se simţea acasă, erau drumurile, gospodărirea 
comunală, comerţul ş.a. 

Am luat încet fără să zic nimic carneţelul din faţa lui 
Demetrovici, cel care răspundea de însămânţările artificiale, „am 
citit” din el şi am „raportat’'problemele culturii. Vicepreşedintele 
observase gestul cu carnetul, mă asculta atent; Buşui părea (sau 
era cu adevăratelea indiferent). Am terminat, nu mi-a pus nici o 
întrebare, nu a avut observaţii, mulţumit, probabil, şi el că 
scăpase de un raport care nu-1 interesa. 

La sfârşitul şedinţei, Augustin Munteanu, căruia îi eram 
subordonat, dar de care mă lega şi o prietenie, înfiripată chiar 
din primele zile ale descinderii mele la Reşiţa, mi-a făcut semn 
să-l aştept. Era şi el nonnalist şi îşi adăugase cele „două veri cu 
câte o lună de cursuri”, deci se procopsise cu titlul de profesor. 
M-a ajuns şi mi-a spus să trec peste o jumătate de oră pe la el. 
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Vlaicu Vodă în două variante 

Când am ajuns în faţa Comitetului Orăşenesc de Partid, 
actorii Mircea Olariu şi Aurel Gheorghiu ieşeau de la Partid. 
Bănuiam ce căutaseră pe acolo, mai ales că nu erau dintre aceia 
de care cei de la partid să aibă nevoie. Se duseseră să mă 
pârască, după ce aflaseră că fusesem şi mă dezmăţasem la 
, 31 oculActorilor”. 

Aici am dat peste Ilie Păuna şi încă cineva, tot din schema 
lor, le-am spus „La mulţi ani”, apoi - aşa în treacăt - le-am 
povestit că după premiera de aseară m-am petrecut la blocul 
rău famat, fără să intru în detalii, dar conchizând că „Dracul 
nu-i chiar aşa de negru cum se spune”. Dezumflasem gogoaşa 
celor doi veniţi cu sorcova pârii... 

înainte de a mă prezenta la vicepreşedinte, am intrat în 
birou şi mare mi-a fost mirarea când am găsit-o pe soaţa mea 
tristă ca după o înmormântare. Se plânsese bunei Nuţi Ignea, 
secretara noastră, că nu am venit acasă aseară. Era convinsă 
că mă răzbunasem că n-a vrut să meargă la premieră, deşi aveam 
locurile noastre rezervate. Se înşela, dar nici prin gând nu mi-a 
trecut în noaptea de pomină să-i dau un telefon de la Jeny 
Petrescu să-i spun unde sunt, cât voi sta, căci pierdusem noţiunea 
timpului şi legătura cu Pământul. Lucrurile s-au lămurit, însă mă 
aştepta surpriza de la Augustin Munteanu. Acesta mi-a spus 
liniştit, cum proceda întotdeauna, prieteneşte, să nu mai fac aşa 
ceva. îi povestisem pe scurt înainte unde stătusem toată noaptea. 
Mi-am dat cuvântul de onoare şi m-a crezut că uitasem de 
obligaţia ce-mi revenea cu raportul. Astfel incidentul s-a 
încheiat... 
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Cei doi pârâcioşi erau un fel de „oi negre” ale teatrului 
Reşiţean. Mircea Olariu jucase în câteva piese, nu mai mult de 
cinci, între 1966 şi 1968, iar Aurel Gheorghiu în circa zece 
spectacole, cam în aceeaşi vreme. Acesta avea unele deviaţii 
de comportament, ceea ce s-a văzut în cele întâmplate cu ocazia 
distribuirii în piesa Vlaicu Vodă. 

Cristian Pârvulescu, director al teatrului atunci, i-a dat 
rolul titular lui Aurel Gheorghiu. Acesta îl văzuse pe Vlaicujucat 
de George Vraca, cu ani în urmă, şi l-a abordat în maniera 
acestuia, cu tremolouri, afectat. Au încercat unii din distribuţie 
să-i atragă atenţia că maniera este anacronică, demodată şi friza 
ridicolul, dar degeaba. Piesa fusese programată să apară spre 
sfârşitul stagiunii 1965-1966. 

Un spectacol ca Vlaicu Vodă nu putea să nu fie pre- 
vizionat şi vizionat nu pentru că ar fi ridicat probleme ideologice, 
ci din cauza dificultăţii şi anvergurii sale. Comisia locală întărită 
cu reprezentanţi de la Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă a 
fost net împotriva modului cum era interpretat rolul de Aurel 
Gheorghiu. Şi astfel, s-a petrecut un miracol. Nu era altceva de 
făcut decât amânarea acestuia. Cristian Pârvulescu s-a oferit 
ca, în nici măcar o lună, să pregătească rolul şi să-l preia de la 
Aurel Gheorghiu. Evident, nu a fost crezut, dar după două-trei 
săptămâni s-a făcut o nouă vizionare şi Pârvulescu mai că nici 
nu avea nevoie de sufleor. Tot timpul cât Aurel Gheorghiu se 
chinuia să se ridice la înălţimea lui Vraca, Pârvulescu învăţa de 
zor uriaşul rol al lui Vlaicu. Dacă susţinea de la început să i se 
încredinţeze lui rolul, s-ar fi ivit discuţii, căci era director şi ar fi 
fost acuzat de abuz. S-a fâcut vizionarea oficială, spectacolul a 
fost aprobat şi premiera a avut loc la începutul lunii aprilie 1966. 
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Eram de aproape jumătate de an secretar al comitetului, lacusen 
parte din comisia de avizare a spectacolului cu Vlaicu în varianta 
Pârvulescu. îl ocoleam pe Gheorghiu. Nu-mi doream o discuţie 
cu el. Bănuiam că a fost păcălit sau, mai degrabă, ştia că fusese 
înlăturat conspirativ. Auziscsm că, după premieră, a avut câteva 
obiecţii în privinţa modului cum abordase Pârvulescu rolul. 
M-am întâlnit de câteva ori cu el, ne-am salutat, ba o dată am 
schimbat câteva vorbe, dar nimic în legătură cu teatrul sau cu 
spectacolul. Vizavi de sediul administrativ al Teatrului de Stat 
se găsea o cofetărie. Beam un suc, a intrat, a cerut şi el unul şi 
l-am băut în linişte, dar în sinea mea eram convins că va izbucni 
intempestiv, cum îi era felul. Nu. Nu s-a întâmplat aşa. M-a 
întrebat unde mă duc, i-am spus că la birou şi a spus că mă 
însoţeşte, căci mergea şi el în aceeaşi direcţie. La colţ, când să 
facem spre stânga spre sediul unde îmi aveam biroul, la colţul 
unde se găsea Comitetul Orăşenesc de Partid, m-a oprit brusc, 
s-a postat în faţa mea şi m-a întrebat: 

- V-a plăcut cum şi-a jucat Pârvulescu rolul? 

-Aşa şi aşa. Nu-1 ajută vocea (adevărul era că Pârvulescu 
avea un volum mic pentru unele momente forte ale spectacolului). 
Acuma, ce să zic? Depinde şi de gusturi... 

- Tovarăşe, dar aşa se interpretează?... Şi a început să 
declame, rezemându-mă de zidul Partidului, fragmentul de după 
uciderea lui Român Grue, cel care se jertfeşte pentru Domnitor. 
Nu-mi amintesc monologul, dar începea cu „Câine!” şi unna o 
avalanşă vehementă de reproşuri, de acuze etc. Pe lângă noi 
trecea Wist, secretar la Partid, se uita şi nu ştia ce să creadă. A 
avut pentru moment intenţia să intervină crezând că sunt 
admonestat. Apoi, din diplomaţie, din prudenţă, din laşitate, a 
trecut mai departe. Am ascultat aproape tot monologul, m-am 


98 


VASILE C. IONIŢĂ 



smuls din locul unde eram ţintuit şi i-am spus să vină la birou să- 
şi termine spectacolul. Cred că am fugit cei 50-60 de metri 
până la uşa clădirii. L-am aşteptat, dar nu a venit. Am vrut să-l 
chem şi să am o explicaţie cu el, dar după ce am stat de vorbă 
cu Guşti Munteanu, după ce m-am mai sfătuit cu cel mai de 
nădejde sfetnic al meu, buna Nuţi Ignea, l-am lăsat în plata 
Domnului. 

Un actor din garda veche şi Ludmila cea blondă 

Erau în teatru câţiva oameni minunaţi. Unul, actor din garda 
veche, un fel de „ultim mohican” al boemei actorilor, Costică 
Nădejde, mi-a arătat într-o anumită ocazie cronicile elogioase 
din presa Craiovei şi încă dintr-un oraş unde slujise Taliei. Se 
purta cu papion, îmbrăcat impecabil, deşi cine avea ocazia 
să-l vadă des îşi dădea seama de sărăcia garderobei sale 
personale. Venise în Reşiţa la vreo opt ani de la înfiinţarea 
teatrului. Era băutor de vin şi umbla fără să ţină seama nu atât 
de bani, ci de alergătură, după un vin bun. Când nu putea, se 
mulţumea şi cu borşul vreunui restaurant. Am stat două săptămâni 
la Internele Spitalului (cel vechi). Ii ascultam fascinat întâmplările 
din activitatea lui de actor de înainte de război şi nu era nevoie 
să comentezi diferenţa flagrantă faţă de cea pe care o duceau 
actorii acum, de greutăţile pe care le întâmpinau din cauza 
nesiguranţei repertoriului, a modificărilor şi intervenţiilor venite 
din afara teatrului, dar şi din pricina lipsei de solidaritate a breslei 
oamenilor de teatru şi, mai ales, din cauza prezenţei în teatru a 
unor neaveniţi. 

Trăia cu sora Irinei, croitoreasa la care, de regulă, soţia 
şi câteva vecine din blocul nostru îşi coseau hainele. Avea dese 
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conflicte cu cele două, mai ales cu concubina, dar nu-mi 
povestea plângându-se, ci glumind, de parcă era vorba de 
altcineva nu de el. 

In salonul femeilor era internată Ludmila Ursache (Eftici), 
căsătorită ulterior cu medicul Comloşan şi care s-au călătorit 
pe meleaguri străine; apoi nu s-a mai auzit nimic de ea. Venea în 
salonul nostru, unde ne găseam doar noi doi, se aşeza pe unul 
din paturi, cu picioarele sub ea şi povesteam vrute şi nevrute. 
Blondă, atrăgătoare, îmi plăcea de ea; mă străduiam să-mi 
ascund simpatia, însă nu cred că reuşeam. 

Mi-am dat în petic, după ce am părăsit spitalul, în 
primăvara anului următor, când, după un chef prelungit la sălaşul 
unui craşovan, prieten şi artist amator, am plecat cu o maşină 
de ocazie. L-am rugat pe şofer să mă lase în dreptul celor trei 
blocuri turn din Moroasa, pentru că nu îndrăzneam să traversez 
oraşul şi mai ales să mă prezint acasă în halul în care mă aflam. 
Ştiam că Petru Călin, prietenul meu, locuia în unul din blocuri, 
dar nu aveam cunoştinţă că împărţea apartamenul cu Ludmila, 
fiecare cu camera lui, doar cu dependinţele folosite de amândoi. 
Nu exista nimic altceva între ei. Habar n-aveam de traiul lor „în 
comun”. Eu credeam că acolo se află doar Petrică, secretarul 
literar al teatrului, aşa că nu mică mi-a fost mirarea când uşa 
mi-a fost deschisă de blonda Ludmila. Şi-a dat seama în ce 
situaţie mă aflam, am întrebat dacă nu cumva am greşit, dar a 
aflat că îl caut pe Călin. M-a oprit, văzându-mă că vreau să 
plec, a insistat să intru, în virtutea cunoştinţei noastre de la spital 
sau mai degrabă voind să mă protejeze de situaţia delicată în 
care mă expuneam. Spre regretul ei, dar mai cu seamă al meu, 
Petrică nu era acasă. M-a introdus în camera lui, mi-a spus să 
mă răcoresc cu apă rece şi să mă fac comod. Regreta că nu mă 
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putea servi cu o ceaşcă de cafea, date fiind vremurile, dar a 
venit la mine cu o farfurie plină de mere rase şi m-a îndemnat să 
le mănânc pentru că îmi vor face bine. Am adormit, Petru Călin 
a venit târziu, n-a vrut să mă deranjeze şi-a donnit intr-un fotoliu. 

Dimineaţa eram treaz şi aş fi vrut ca Ludmila să fie plecată, 
dar în acelaşi timp voiam şi s-o văd ca să-mi cer scuzele de 
rigoare. Spre norocul meu nu am mai dat ochii cu ea în dimineaţa 
aceea, dar l-am rugat pe prietenul meu să-mi exprime scuzele 
de rigoare pentru obrăznicia de a da buzna. Ii explicasem 
neştiinţa mea că locuiau împreună, dar i-am spus să-i repete şi 
să-i explice că n-aş fi bătut la uşa lor comună dacă ştiam. Cine 
ştie pe unde se va fi găsind acum Ludmila şi dacă mai face 
teatru, căci doctorul Comloşan a putut, desigur, s-o întreţină, 
după ce i-a devenit soţie. întrebarea nici nu-şi are rostul, căci 
Ludmila servise teatrul reşiţean 20 de ani şi a plecat din Reşiţa 
în 1985. Dacă mai trăieşte, e o băbuţă, cine ştie pe ce meleaguri 
apusene. în orice caz, era o femeie de caracter şi nici cu 
colocatarul ei nu a discutat nimic, nu i-a povestit halul în care 
dădusem navală peste ea. 

O „abţinere” 

In al doilea an după ce m-am mutat la Câlnic (cu locuitul, 
căci autorităţile nu aveau posibilitatea să-mi dea o locuinţă în 
oraş), au început lucrările în Govândari: primele blocuri care 
s-au croit sunt cele patru din preajma blocului care purta nr. 7, 
pe Bulevardul Muncii, aproape vizavi de „Terasa Trandafirul”, 
restaurant ridicat mai târziu. Călătoream şi priveam cum se înalţă 
pereţii de prefabricate, glumind cu vreun cunoscut, încă din faza 
„ţăruşatului”: 


Meandre 


101 



- Uite acolo mă mut eu. Unde e ţăruşul ăla. Şi acolo 
m-am mutat cu tam-tamul de rigoare, iarăşi fără nimic (numai 
numărul cărţilor se înmulţise). Am luat-o cu noi şi pe fiica noastră, 
căci am înscris-o la şcoală, la prima şcoală construită în 
Govândari. 

Mă găseam şi eu în al doilea an, la Institutul Pedagogic, 
la secţia „fără frecvenţă”, căci altfel nici nu se putea. Iarăşi 
m-am pripit. îmi era teamă să mă înscriu la facultatea universităţii, 
nu aveam destulă încredere în mine şi mă împăcasem cu ideea 
că profesor de limba şi literatura română, profesor doi, nu era 
rău. 

Cu şcoala luasem contact încă din 1963, când am predat 
ore la Şcoala de Muzică. Acolo m-am cunoscut cu Ion Făgeanu, 
cu Maria Fekete, cu Sever Damşa şi cu alţii. Dintre elevi nu 
mi-i mai amintesc decât pe unul din copiii preotului Bocşanu 
care oficia la Catedrală şi de cel al doctorului Schwarz, om cu 
o cultură solidă, meloman de bun-gust. 

Apoi, de câte ori se ivea prilejul (cel mai des fiind acela 
al vreunei profesoare care intra în concediu de maternitate), cu 
voia bunului Augustin Munteanu, primeam să suplinesc orele. 
Numărul acestor ore de suplinitor s-au îmnulţit după ce am dat 
examen la institutul pomenit, care îşi avea sediu pe Splaiul Tudor 
Vladimirescu. Ca să nu mai revin asupra acestui aspect, am 
avut ore la toate şcolile, în afară de cea din Margina (cu nr. 5?), 
care îmi era peste mână. Cele mai multe supliniri au fost cele de 
la Şcoala Generală Nr. 1, în clădirea de lângă „răposata” Casă 
Muncitorească şi în cea de „La Beton”, precum şi cea aflată pe 
lângă actuala Redacţie a ziarului „Timpul”. Director era Ion 
Tatomir care cred că mai trăieşte, deşi trebuie să aibă o vârstă 


102 


VASILE C. ION IŢĂ 



venerabilă. Avea două odrasle: fata i-a Scut un „copil din flori” 
cu un filipinez, băiatul, Ioniţă, n-a Scut nimic, spre mâhnirea lui 
tătâne-său. 

Mulţi din elevii mei de atunci au înjur de 55 de ani, dar 
pe puţini, foarte puţini îi mai ţin minte. De la „Şcoala lui Tatomir”, 
mi-o amintesc doar pe Şulea Dorina, „şefa clasei”: manierată, 
modestă, conştiincioasă. De aceea, când mă mai întâlneam cu 
mamă-sa, o întrebam ce mai face Dorina, dar mamă-sa nu-mi 
spunea mai nimic despre ea. 

Am afirmat aici, cu câteva rânduri în urmă, că între mine 
şi vicepreşedintele Augustin Munteanu s-au creat de la bun 
început legături strânse de prietenie, afişată atât cât putea fi 
afişaS între un subaltern şi şeful său. Nu uit incidentul cu atitudinea 
mea faţă de el pe care bănuiesc că l-a apreciat favorabil mie. 

La câteva luni de când eram deja salariatul sfatului din 
Reşiţa, într-o adunare de partid, s-a pus în discuţie (nu se putea 
altfel, dată fiind „gravitatea” faptului) pierderea carnetului de 
partid de către tovarăşul Augustin Munteanu. După fonnaliSţile 
de rigoare s-a pus la vot aplicarea unei sancţiuni, minime ca 
gravitate (mustrare cu avertisment?), celui vinovat. Votul fiind 
deschis, se puneau cele trei întrebări devenite şablon: „Cine-i 
pentru?”, „Cine contra?”, „Cine se abţine?”. N-am fost nici 
pentru, nici contra, ci singurul care s-a abţinut. Abţinerea mea 
li s-a părut unora, mai ales bătrânului activist de partid Weisz, 
cu funcţie în comitetul orăşenesc de partid, o sfidare şi am fost 
întrebat de ce mă abţin. Pentru moment, am vrut să întreb de ce 
statutul prevede şi o astfel de întrebare („Cine se abţine?) şi 
dacă mai prevede cumva ca insul care se abţine să-şi justifice 
abţinerea, dar am zis că nu e cazul să şarzez, mai ales că eram 
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şi de curând membru în organizaţie, ba chiar şi de foarte de 
curând membru de partid, măcar că aveam 29 de ani, aşa că 
am spus cuminte, tară să mă ambalez, cum îmi era felul: 

- în cele spuse de cei care au luat cuvântul am auzit doar 
cuvinte de apreciere despre tovarăşul Munteanu. Eu sunt 
membru al acestei organizaţii de foarte puţină vreme şi nu ştiu 
nimic despre tovarăşul Munteanu Augustin nici aşa, nici aşa. 
Cum aş putea să am o atitudine convingătoare pentru conştiinţa 
mea, sau pentru tovarăşii din organizaţie, că abaterea despre 
care s-a discutat trebuie sancţionată, indiferent cu ce fel de 
sancţiune. 

Evident, am fost admonestat că nu am „conştiinţă 
partinică”, ba chiar bătrânul activist m-a şi întrebat: 

- Cum de te-ai înscris în partid abia la 30 de ani, mai ales 
că ai fost director de cămin cultural (de parcă fusesem directorul 
„Electromotorului” din Timişoara)? 

- Tovarăşe Weiss, vreo cinci ani de zile îmi era absolut 
indiferent că mor membru sau nemembru de partid. îmi 
consumam crizele de boală şi mă gândeam că las o soţie văduvă 
şi un copil orfan. 

Ultimele cuvinte le-am spus pe un ton ridicat, încât i-am 
tăiat pârţagul „bătrânului activist”. El m-a lăsat în pace, dar eu 
nu m-am astâmpărat. Am scris la „Lupta de clasă”, publicaţia 
partidului, unde am expus exact împrejurările acelei şedinţe şi 
unnările votului meu neutru, ale „abţinerii” mele. întrebam scurt: 
, Am greşit procedând astfel?” 

După vreo lună, am fost chemat la Comitetul de Partid, 
şi întrebat de către cel mai tâmp dintre secretarii acestui comitet, 
Tunei (şi ştie dracul cum îl mai chema) de ce m-am plâns 
„organului superior”. 
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- Citiţi „Lupta de clasă”, tovarăşe secretar? Cunoaşteţi 
rubrica dinspre finalul revistei care dă dreptul cititorilor să ceară 
sfaturi, să facă propuneri, să se plângă - cum ziserăţi - revistei? 
M-a dat afară, iar incidentul a fost încheiat. 

Niciodată nu am discutat atitudinea mea cu Guşti 
Munteanu, nici măcar când ne-am chefuit acasă la el, pe 
Oituzului, cu ocazia împlinirii a 50 de ani, sărbătorire la care 
fusesem chemaţi cu nevestele toţi şefii lui de secţie (Costa 
Gonceatu, Avram Zbârcea şi eu; primul responsabil de 
învăţământ, al doilea de sănătate, al treilea de „cultură”... şi 
„artă”). 

Nu împlinise 60 de ani când a închis ochii Costa 
Conceatu, trecut şi el în lumea umbrelor, fost coleg, chiar dacă 
mai mic de ani, la aceeaşi şcoală nonnală de la Deva, nu a vrut 
să ţină un cuvânt, ultimul, la căpătâiul lui Guşti, aşa ca la îndemnul 
lui Petru Codilă, prieten, şef mai târziu, şi judecător al unui act 
necugetat de-al meu (cel din 1984), am scris eu acel trist şi 
modest panegiric şi ne-am luat rămas bun de la Guşti Munteanu. 

Activiştii Casei de Cultură 

Casa Orăşenească de Cultură, aflată cam pe unde e acum 
Biblioteca Judeţeană, avea director pe Romulus Negru, profesor 
de ştiinţele naturale, fiul lui Rusalin Negru, cel care îşi făcuse 
casă pe Oituzului, perete în perete cu fie iertatul Augustin 
Munteanu. Evident, chiar dacă am uitat să spun mai înainte, la 
cei 50 de ani ai lui Augustin Munteanu a participat şi el cu soaţa. 

în ce ordine au venit, s-au angajat, unii au plecat de bună 
voie, alţii au fost daţi afară pentru tot felul de matrapazlâcuri, 
nu-mi amintesc. Ion Gomic, cu soţia bibliotecară, era un om 
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bun, un bănăţean care nu-şi ieşea din „ţoalele sale” şi nici din 
„grai”. Era un fel de apă sfinţită, care nici nu strică, nici nu drege, 
dar supus şi binevoitor (cu câtă bună voie făcea ce i se cerea e 
greu de spus). Iulius Engleitner, care şedea undeva pe una din 
străduţele care porneau spre deal din fosta Stradă a Spitalului, 
saxofonist, muzician cu talent, era o hahaleră simpatică, nu 
obraznică. Nu zicea niciodată că nu face ceva ce i se cerea, dar 
proceda cum voia el. Numai un exemplu... L-am trimis la 
Caraşova, comună aparţinătoare administrativ de oraşul Reşiţa, 
să aplaneze nişte neînţelegeri, să vadă ce s-a întâmplat acolo. 
I-am citit o oarecare ezitare în priviri, dar nu a spus că nu se 
duce. După vreo trei ore, m-a chemat la telefon. Vocea i se 
auzea în receptor atât de tare, de strident, de-mi spărgea urechile. 
Pe vremea aceea ca să vorbeşti cu o localitate din jur era un 
chin. Trebuia să învârţi de manivela telefonului, să-ţi răspundă 
telefonista de la centrală şi să-ţi înregistreze comada cu cel cu 
care voiai să vorbeşti, dacă era afară din oraş, sau să-ţi facă 
legătura, dacă era în Reşiţa (numerele de telefon aveau trei cifre). 

Iulius ţipa ca din gură de şarpe... Se făcea că nu mă 
aude, iar eu, lăsându-1 să se potolească, l-am întrebat: 

- Engleitner, de unde vorbeşti: de la „Cultural” sau de la 
„Universal”? Atâtea telefoane publice erau în Reşiţa, iar Iulius 
nu se mişcase din oraş, făcându-şi alte treburi în cele trei ore. 
Ar fi voit să-mi spună, probabil, că nu a găsit pe unul, că nu ştie 
de unde să-l ia pe altul, sau cine ştie ce scuză care să justifice 
neîmplinirea îndatoririlor care îi reveneau. I-am spus să se ducă 
la sediu, la Casa de Cultură şi cât poate să mă ocolească, nu 
prea mult însă, căci îi promiteam să-i stric una din nunţile, sau 
botezurile la care punea suflet ca suflător în saxofon. 
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O interesantă figură feminină era Inge Walner. El, soţul, 
lucra la Cinematograful Cultural. Era un băiat de zahăr, de bun- 
simţ, muncitor. Ea? Nu ştiu cum să spun ca să nu fiu judecat 
greşit... Era săracă cu duhul (nu pot evita cacofonia), apetisantă 
ca femeie, dar dezarmant de - hai să-i spun pe nume - proastă. 
Cred că în sinea ei se înrădăcinase ideea că nu-şi îndeplineşte 
menirea pe pământ ca femeie, dacă nu-şi face un amant. Dar 
înainte de a spune în ce împrejurare am ajuns la această judecată, 
relatez o mică întâmplare care are hazul ei. M-am dus la Casa 
de Cultură şi le-am găsit în acelaşi birou pe ea, pe Inge, pe cea 
adusă de la Văliug, E.B. (mai târziu E.V.) şi pe Rodica Colojoară, 
care lucra împreună cu soţul ei, rămas în memoria mea doar cu 
supranumele Nicoleta (îl chema Nicolae), din cauza aspectului 
său de fetiţă bucălată (era şi imberb?). Dar se voia crai şi n-a 
găsit altceva mai bun de tăcut decât să se ducă la cinematograful 
„Arta”. Cu cine? Chiar cu Inge. Obişnuiam, pentru că timpul 
nu-mi pennitea să mă duc anume la cinema, să profit de răgaz 
şi să văd câte un film în trei reprize, uneori înnodate anapoda: 
sfârşitul, începutul şi ce mai rămăsese nevăzut. M-am dus la 
„Arta”. De la balcon l-am zărit jos, la parter, pe Nicoleta, soţul 
doamnei Colojoară, profesoară fără post, instructor de nevoie. 
Alături de el, cap în cap, ca doi porumbei, Inge. Nu-şi găsiseră 
loc de întâlnire decât în văzul lumii, într-o sală de cinematograf. 
Romantic, oricum. Regret gestul, chiar dacă mi se părea o 
ghiduşie, că am ieşit, i-am dat un telefon lui Walner să se 
deplaseze la „Arta” să-şi vadă nevasta cu cine se află la film. 
S-a dus, s-a aşezat şi el tot la balcon, unde fusesem eu, şi i-a 
văzut pe cei doi amorezi lipindu-şi capetele din când în când, 
şoptindu-şi (poate sărutându-se). Ce făceau cu mâinile nu putea 
vedea... 
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Aflat „în control” la Casa de Cultură, schimbam vorbe 
banale cu cele trei „graţii” şi mă jucam cu un plic cu corzi de 
vioară. Am întrebat, aşa ca să-mi fac de lucru: 

- Inge, câte coarde sunt aici? Şi am accentuat pe coarde. 

- Patru! A răspuns Inge contrariată de ignoranţa mea, că 
nu ştiu câte corzi are o vioară. 

- Nu! Am contrazis-o eu fenn. Sunt trei. Inge a controlat 
pliculeţul, nedeslacut încă, dar eu am rămas la părerea că acolo 
erau trei coarde, iar Inge nu putea înţelege încăpăţânarea mea. 
Numai cea pentru care uni tăcusem drum pe la Casa de Cultură 
a înţeles parşivenia întrebării mele şi pentru că spusesem „trei”, 
s-a văzut şi pe ea printre coarde, s-a înroşit şi nu a mai scos o 
vorbă. Nu căutaţi în dicţionarele uzuale sensul lui coardă, cu 
pluralul coarde, nu corzi... Poate în vreun dicţionar de jargon. 
Dar ca să nu las lucrurile în coadă de peşte, îi ajut pe cei care nu 
ştiu că înainte (nu ştiu acum) coardă era sinonim cu... hai să 
zicem: femeie cu apucături (nu zic moravuri) nu prea onorabile... 

Mai târziu Walner şi soaţa sa au primit aprobare să se 
strămute în Gennania, pe vremea când astfel de plecări se 
obţineau de la statul român cu mărci bune. 

înainte de plecarea lor, m-au invitat la ei (locuiau cu două 
blocuri mai spre Câlnic decât noi), am vorbit, am mai băut şi, 
scuzându-se, mi-a oferit o cămaşă drept amintire, fiind prea 
mică pentru el. Nu ne prea formalizam de astfel de gesturi. O 
cămaşă bună, frumoasă, surprinzător, şi potrivită, nu era de 
refuzat. Târziu, am primit de la Inge (nu de la familia Walner) o 
vedere cu „Statuia Libertăţii”, în care Inge îmi ura de bine. Era 
scrisul ei şi tot ea - cred - a avut ideea să-mi indice printr-o 
săgeată făclia „Statuii”, acolo unde ajunsese ea, cea care nu 
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ştia, pe când era la Reşiţa că o coardă (două corzi ) cântă 
intr-un fel, iar o coardă (două coarde) vibrează în altfel. 

Momentul „crucial” pentru această instituţie care nu-mi 
crea probleme, deşi uneori venea în discuţie, în diverse ocazii, 
că nu-şi face pe deplin datoria de îndrumare şi control a activităţii 
culturale, dar mai ales artistice, s-a produs într-o zi... Regret 
că nu mi-am notat-o, căci această zi îmi va lega destinul (nu, nu 
nu exagerez!) de cineva în anii următori, chiar şi după ce am 
încetat să mai fiu „cultumic”. Personajul acesta îmi va amărî 
multe din zilele mele destul de zbuciumate şi fără existenţa şi 
manevrele lui. î-i voi ascunde numele după iniţiale, cum cinstit 
se obişnuieşte, căci este în viaţă. 

Un personaj ciudat 

In biroul meu (mă exprim greşit întrucâtva), căci mai mult 
şedeam în biroul secretarei - iarăşi o pomenesc uniform cu 
acelaşi calificativ, buna Nuţi Ignea, călătorită în lumea drepţilor, 
despre care voi aminti în aceste rânduri, deci în birou a intrat un 
ins. Scund, cu priviri piezişe, suspicioase... Regret că încep 
descrierea lui cu ceea ce am observat superficial atunci, nu cu 
ceea ce am aflat despre acesta în perioada următoare. Minte 
ascuţită, aplecată spre cercetare, solicitat, la absolvire, de 
facultatea Universităţii din Timişoara să rămână asistent, a preferat 
totuşi să vină la Reşiţa. Nici azi nu-mi explic de ce. Pentru că 
părinţii soţiei se aflau aici? Poate. Deşi între cei 24 de ani ai lui 
şi 32 ai mei, diferenţa era vizibilă, mă privea, tributar vreunei 
preconcepţii, convins că nu pot fi decât un activist de partid: cu 
ironie şi cu un dispreţ abia disimulate. Nu am lacut bine... îmi 
pierdusem simţul meu pedagogic. Trebuia să-l expediez la noul 
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său loc de muncă, director al casei de cultură amintite mai sus, 
iără să-i fac instructajul pe care i l-am iăcut. Intenţia mea a fost 
de bună credinţă, însă deplasată. Poate şi din cauza faptului că 
nu ştiam ce ascunde în el cel căzut pe capul meu. Eu credeam 
că e de datoria mea şi o făceam dintr-o pornire bine intenţionată, 
avertizându-1 pe cine va găsi acolo, la instituţia pe care va 
conduce-o. E destul să-i pomenesc pe amintitul Engleitner, pe 
Inge. Ce o fi înţeles el din poliloghia mea nu ştiu. Dar aşa m-am 
cunoscut cu M. M. D. L-am şi uitat în momentele următoare, 
ne întâlneam rar, din când în când, dar degringolada de la Casa 
Orăşenească de Cultură, pe care o socoteam terminată, o dată 
cu venirea lui, continua. Chiar mă întrebam: să-i fi covertit pe 
toţi şi intr-un timp record la cercetarea fenomenelor culturale 
pe care proaspătul absolvent al Facultăţii de Filologie timişorene 
începuse s-o practice cu pasiune? Când îl căutam aflam că se 
găseşte pe urmele lui George Cătană, din care îşi făcuse un 
„fix”. Cum eu nu aveam astfel de preocupări folclorico-arhi- 
vistice, mi-am zis că nu e rău că s-a găsit cineva care să se mai 
ocupe nu numai de brigăzi artistice de agitaţie, de echipele de 
dansuri etc. Dar, dată fiind absenţa lui de la sediu şi misterul 
creat de lipsa menţiunii unde se afla, pe care trebuia s-o găsesc 
în condica de prezenţă, controlam eu Casa de Cultură, ceea ce 
nu era prea convenabil pentru mine. 

Mai târziu, peste ani şi ani, am auzit din două surse diferite, 
tâmpenia că am fost un satrap, că îl controlam cu condica pe 
când era director al casei de cultură sus-numite, făcând ştiinţă, 
că i-am pus piedici în cercetare, că-1 hăituiam etc. M-am 
revoltat... I-am pus în cutia poştală o mărturie foto care 
contrazicea total asemenea insinuări. Fotografia înfăţişa un 
moment de relaxare, la iarbă verde, noi doi cu soţiile şi şoferul 
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cu prietena lui. Altădată am mers de la Reşiţa la casa lui tată- 
meu, cea dintre Ezeriş şi Câlnic, împreună cu băiatul lui, Ionuţ, 
şi aveam impresia că i-am oferit prilejul unei reale desfătări. Şi 
acum, peste ani, să aflu asemenea născociri? Am fost mâhnit 
peste măsură. întrebat dacă a găsit plicul meu, a motivat că i se 
umblă în cutia cu scrisori şi că nu a primit ceea ce-i trimisesem... 

Dar, după cum se vede, m-am repezit în anii viitori, când 
nu eram eu şef, el subordonat, ci doi din cei trei - deşi el nega - 
care reprezentau conducerea Filialei din Reşiţa a S.Ş.F. din 
România. Deocamdată, recunosc după atâţia ani că M.M.D. 
era cel mai de nădejde lucrător (în sensul bun al cuvântului) al 
instituţiei respective. Dacă i se spunea să aducă - să zicem - 
echipa de căluşari de la Biniş, puteai fi sigur că o aduce. Avea 
putere de convingere asupra oamenilor, avea doza necesară a 
activistului cultural de „a mobiliza” (n-am ce face: acesta era 
cuvântul la ordine şi rămâne cel mai potrivit pentru modalitatea 
de a-i aduna şi deplasa pe cine ştie care activişti amatori atunci 
când aveai nevoie de ei). 

încercări de a ne uni în cercetare, în afară de colaborarea 
noastră inerentă, ca slujitori ai instituţiei cultural-artistice, au 
existat câteva, cum a fost cea de a cerceta toponimia Banatului, 
dar au eşuat, dintr-un motiv simplu. M.M.D. nu admitea să am 
idei, soluţii proprii, eu fiind marcat irevocabil de eticheta f.f., 
adică „absolvent la fără frecvenţă” al Facultăţii de Filologie de 
la Universitatea din Timişoara, căci intr-un an, exact în cel care 
terminam Institutul Pedagogic de pe Splaiul T. Vladimirescu, 
m-am înscris la Universitate, dăndu-mi seama că „studiile” mele 
(cei trei ani de institut) nu-mi aduceau nici un folos decât unul 
modest în şcoală, altfel eram trecut în cartea de muncă cu „studii 
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liceale”. Nu-i ieşea din cap această improvizaţie de „om cu 
facultate”, legală, dar nu asta era important, ci faptul că în carnetul 
meu de student care făcuse şapte ani ca ultimul prost din cauza 
grabei de a mă înscrie la Institutul Pedagogic, n-ar fi găsit, dacă 
ar fi căutat, calificative aflate la limita compromisului. Dar nu 
despre asta e vorba acum, ci despre faptul că încercările noastre 
de colaborare nu prindeau. Una singură a avut „succes”: 
„Folcorul” vecinului nostru George Bălău, folclor hibrid, dar, 
dat fiind faptul că lucram la Tipografie, nu ca tipograf, ci ca 
cenzor, am scos-o în condiţii de lux pentru vremea aceea. Am 
„udat-o”, cum se zice, până la beţie curată... Adică - vorba lui 
Nenea Iancu- „curat murdar” căci abia m-am târât pe distanţa 
celor o sută de metri până acasă. îl făcusem pe Moş Bălău 
autor de carte, tipăritură la care, totuşi, M.M.D. ţine, căci eu 
am uitat s-o trec în lista bibliografică (a lucrărilor personale) în 
fila de carte a cărţii-bilanţ scoase de M.M.D. -Reşiţafilologică. 
A adăugat-o el. 

Am fost secretarul Filialei din Reşiţa a S .Ş.F. din România 
câţiva ani buni şi mi-am făcut datoria (o spun lăsând ipocrita 
modestie la o parte). Să nu pomenesc conştiinciozitatea cu care 
ţineam legătura cu „Centrul”, ci doar faptul că filiala noastră 
avea bani să plătească pe oricare membru al societăţii. Petru 
Oallde, om subţire, nu admitea să doarmă la vreun cămin 
studenţesc, ci voia să-i decontez hotelul. Mai avea obiceiul să 
se deplasese şi cu consoarta. I-am plătit o dată hotelul, diurna 
şi nu mai ştiu ce, încât era gata, gata - dacă nu găseam înţelegere 
la Frânculescu de la S.Ş.F.R. - să mi se impute peste 2000 de 
lei. Reuşisem să-mi găsesc oameni de nădejde în toate zonele 
judeţului, iar aceştia îmi trimiteau cotizaţiile modice (2 lei pe 
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lună), dar picătură cu picătură face balta mare. Am acceptat să 
fiu secretar şi între 1984, când plecasem din învăţământ, şi 1990, 
când am ieşit la pensie... Pe urmă, s-a ales praful: nici cotizaţii, 
nici abonamente, dar ceea ce am simţit dureros, a fost faptul că 
fusesem „înmormântat”. Nu mă refer la faptul că nu eram 
consultat în vederea organizării vreunei manifestări filologice, ci 
nici întrebat măcar dacă nu vreau să susţin vreun cuvânt, ba mai 
mult nici convocat la respectivele, rarele manifestări. S-a 
înconjurat de nişte nulităţi ca să nu-1 mai supere umbra nimănui 
(P. Oallde se călătorise, iar eu... eram din Câlnic). Cât am fost 
sănătos participam la mai toate manifestările din ţară (pe banii 
mei, desigur). împlinirea a 60 de ani mi-a organizat-o sufletistul 
Nicu Cramanciuc, care odihneşte în pământul Italiei. Cei 70 de 
ani au fost semnalaţi de „Timpul” şi i-am sărbătorit, am fost 
sărbătorit, mai bine zis, la Postul de Radio Reşiţa. Despre ultima 
maniestare filologică am aflat de la radio, cu două ore înainte de 
a începe. Cea anterioară mi-a fost adusă la cunoştinţă de Maria 
Sitaru din Timişoara şi a trebuit să procedez într-un mod bizar. 
Pentru a nu mai fi sustrasă din cutia sa poştală dorinţa mea de a 
comunica ceva la sesiunea respectivă, nu oarecare, ci 
„Simpozionul naţional de dialectologie”, i-am trimis tema şi 
scurtul rezumat cu aviz de primire acasă. Aşa am avut ocazia să 
mă mă reîntâlnesc cu vechile mele cunoştinţe, prieteni întru ale 
scrisului: Teofil Teaha, Vasile Frăţilă, Nicolae Saramandu ş.a. 
Alte şicane şi altele nu-şi au rostul de a mai fi pomenite. Le-am 
spus (pe unele) fără menajamente în Capricii. Dacă stau să 
judec asprimea cu care le-am expus, nu văd cum ar putea să 
mai manifeste colegialitate, chiar şi ipocrită, după ce l-am vestejit 
în felul în care am făcut-o în Capricii şi, mai curând, în urma 
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unor neînţelese (nici în ruptul capului) elogii aduse unui sinistru 
activist comunist, cadrist, opac (şi socotesc grav acest ultim 
calificativ, mai ales că insul era absolvent al unei facultăţi de 
filologie). M.M.D. s-a comportat ca fiind un vehement 
anticomunist, a doua zi după 25 decembrie 1989 (nu mă refer 
la Crăciunul acelui an, ci la altceva). A încurajat linguşitorul 
calificativ că ar fi fost disident, drept pentru care am scris în 
„Timpul”, un articol drastic întitulat „Inflaţia de disidenţi”. Episodul 
şi conţinutul articolului le-am reprodus în Capricii... Cu ocazia 
dispariţiei unui fost îndoctrinat şi slugarnic cultumic, apoi cadrist, 
căruia M.M.D. i-a luat locul în ceea ce priveşte funcţia de şef al 
„artei şi culturii” (ambele declarat socialiste, în ultima vreme a 
acestei instituţii), M.M.D. i-a lăcut un panegiric carem-a oripilat. 
Trăiam încă sub impresia ameninţării pe care mi-a lacul-o cel 
dispărut, după ce l-am caricaturizat în „Revista noastră”, 
ameninţare adresată în plină stradă, atrăgându-mi atenţia că tot 
dosarul meu, cel din cauza căruia a trebuit să părăsesc 
învăţământul, se găseşte la el. Am încercat sentimentul de scârbă: 
să pleci la pensie şi să iei după tine murdăriile pe care le-ai 
gestionat... Acum, M.M.D. scria în Reflex că aceste dosare se 
găsesc la el, încredinţate de dispărut. Mai adaug la aceasta că 
fostul cadrist a încercat, de asemenea, cu una din piesele 
„dosarului”, să-l îndepărteze pe R Oallde de mine. Pentru 
această flagrantă discordanţă între anticomunismul afişat strident 
după decembrie 1989 şi proslăvirea unui fost comunist dăruit, 
a cadristului cu pricina, mâhnit şi indignat, am scris tot in Reflex 
ceva şi l-am făcut pe M.M.D. dobitoc. Am regretat duritatea 
acelui articol şi am încercat un gest de împăcare, lăsându-i lui 
Gh. Junna un exemplar din Aripifrânte, cu cu autograf care se 
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voia o mână întinsă spre conciliere... L-a refuzat, aşa cum a 
refuzat de două ori invitaţia lui Dom Dinu Glăvan de a onora cu 
prezenţa sa lansarea a două publicaţii de ale mele la sala, Agora” 
a Radioului. 

Un „vinovat fără vină” 

Revin la perioada când eram efectiv „culturnic”, nu şi 
cenzor, şi culturnic. 

Continuam să mă prezint lui Boţan, mai marele regional 
al artei şi, evident, al culturii, cu „prea supusa Dv. slugă raională”. 
In virtutea cunoştinţei noastre mai vechi (nu-mi dăduse el beşait 
să controlez o regiune întreagă?) mă repezea aşa - să zicem - 
prieteneşte, dar categoric totuşi ca să înţeleg că mă întrec cu 
gluma. 

Gluma s-a îngroşat când, după o şedinţă la Timişoara, 
ne-a trimis pe toate „slugile raionale” să alegem cât putem şi 
orice din pivniţa sediului tablouri ale unor pictori din toată 
regiunea. Se strânseseră aici, plătite cu bani grei din bugetul 
cultural al regiunii, tot felul de „opere”. Cele mai multe moderniste, 
în fond mofturi cu pretenţii. Bine înţeles se găseau şi valori 
autentice, cum erau achiziţiile de la Ciprian Radovan, în prezent 
cu exemplare în colecţii din Gennania, Italia, Elveţia, S.U.A. 
Dar câţi erau ca el... Graba de a scăpa de ele era un iminent 
control care fusese sesizat că achiziţiile aveau alte motivaţii decât 
cele ale valorii. 

Unii luaseră cu ghiotura, mai ales omologul meu de la 
Lugoj, eu ezitam. Văzându-mă că ezit, Bârcă, unul din inspectori, 
m-a întrebat de ce stau atât pe gânduri. Pentru că, de câte ori 
venea la Reşiţa, trăgeam câte-o beţie, în virtutea „idealurilor” 
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care ne uneau, dar şi ca moldoveni get-beget, i-am răspuns în 
glumă: 

- Nu ştiu de ce parte le voi agăţa! 

Lui i-a plăcut gluma şi a colportat-o până a ajuns la 
urechile lui Boţan, care nu prea ştia de glumă. Cel de la Lugoj 
achiziţionase un tablou intitulat „Interferenţe”: Pânza de vreo 30 
pe 50 cm era împărţită exact pe jumătate, pe orizontală, iar la 
mijloc un punct galben-portocaliu împărţea cele două jumătăţi, 
una albă, cealaltă verde. I-am sugerat colegului meu lugojan 
să-i schimbe titlul în „Cal bălan cu şaua verde” şi să aibă grijă 
ca partea albă să fie jos. 

Ion Făgeanu, bănăţean bonom din Secusigiu, mi-a spus 
de la bun început că el nu are de gând să facă mulţi purici ca şef 
al „culturii” şi „artei”, se înţelege. 

-Aşa că, Ioniţă, faci cum crezi tu că trebuie făcut. Ai 
experienţă: director de cămin cultural ai fost, inspector ai fost, 
prieten cu Buşui am auzit că eşti... Uite îţi aduc, când oi pleca, 
un băiat bun de inspector şi după un an Iii sigur că nu mă mai 
vezi aici. Deocamdată eu sunt şeful, dumneata inspectorul, dar 
cum spusei, faci ce trebuie tăcut. 

îl apuca plimbatul prin oraş şi nu avea tovarăş de plimbare, 
aşa că mă lua cu el. îi spunea lui Jeanet, mai în glumă, mai în 
serios, să păzească „bostănăria”, să se ferească de Viorica 
Buriman (secretara de la învăţământ). Ultimul sfat era bine 
motivat: de câte ori intra Viorica, Jeanet se roşea, făcea pete şi 
secretul l-am aflat curând: tăcea alergie la parfumuri, iar Viorica 
făcea exces de ele. 

Trăgeam o raită până în zona Cinematografului Cultural, 
ne povesteam tot felul de amintiri, intra în toate măcelăriile şi 
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întreba de fudulii. Uneori avea noroc şi găsea, dar de regulă nu 
se întorcea cu mâna goală, căci se înţelesese mai cu toţi măcelării 
să-i ţină câte un chil două, aşa cam vreo 5-7 perechi. 

Când ajungeam la sediu, treceam prin faţa W.C.-ului 
comun părţii dinspre apus a etajului doi. îmi dădea plasa cu 
achiziţia de fudulii şi intra la toaletă, nu înainte de a-mi spune 
Iară să schiţeze un zâmbet: 

- Ioniţă, ţine-mi coaiele până intru eu să mă piş. 

Jeanet a plecat, după ce s-a măritat cu Rozovleanu; eu îi 
ziceam Rozdovleac pentru că era rotofei şi mai scund (parcă) 
decât Jeanet. 

Nu uit ziua când s-a prezentat secretara care a înlo¬ 
cuit-o. în birou a intrat o doamnă înaltă, cu trăsături frumoase, 
fine, înjur de vreo 40 de ani... Intr-un cuvânt îmbrăcată elegant 
faţă de ce se purta pe vremea aceea în Reşiţa, şi mai ales la 
lucru. Scretarele ştiau chiar că nu trebuie să atragă atenţia prin 
elemente de cochetărie vestimentară, prin unghii lungi şi ojate, 
rujate strident etc. Nu le dădea voie etica clasei muncitoare, 
căci chiar dacă erau ele secretare la o instituţie de „cultură” şi 
de „artă”, astfel de chestii nu erau compatibile, căci şi arta, şi 
cultura erau în slujba clasei muncitoare. M-a frapat şi cele două 
vulpi prinse de după guler şi lăsate asimetric pe piepţi. Am aflat 
chiar de la ea că a fost angajată de serviciu de cadre ca secretară 
la cultură. Eu nu ştiam nimic. Făgeanu ştia sigur şi bănuiesc 
(n-am fost curios să întreb niciodată) că el i-a sugertat să vină 
secretară la instituţia pe care o conducea. 

O chema Nuţi (Elena, de fapt, oficial) Rista-Ignea. De 
cum am văzut-o şi mai ales după ce i-am auzit numele de familie 
mi-am amintit de ceva, fără să fiu sigur de ce credeam eu. Nu 
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era momentul s-o descos şi nici să-i spun să renunţe la unele 
detalii vestimentare, amânând acest sfat util ei pentru mai târziu. 
Oricum, anticipez, spunând căNuţi, Buna Nuţi va fi cea mai 
apropiată prietenă a familiei noastre, făcându-ne numeroase 
servicii. 

Ion Făgeanu aştepta să se tennine ziua de lucru, iar eu 
migăleam anostele materiale, hârţoagele, propriu-zis, legate de 
actele noastre „culturale” şi de „artă”, bineînţeles. El, şeful, 
rezema soba şi mă întreba, abia ţinându-şi apa din gură: 

- Ce-ai zice, Ioniţă, de-o păsulă cu ciolan acuma... cu 
nişte curechi murat cum îl mura mamă-mea, Dumnezeu s-o ierte? 

Eu plesneam. Trebuia să tennin până a doua zi nu ştiu ce 
situaţie idioată care nu-mi revenea mie, ci Comitetului, dar... 
„Comitetul era el”. Tăceam, însă nici eu nu-mi puteam stăpâni 
înghiţitul în gol. Când se tennina ziua de „lucru”, se îmbrăca, îşi 
lua geanta şi, de la caz la caz, şi plasa cu cine ştie ce bunătăţi 
găsite prin oraş şi pleca. Intr-o zi, m-am sculat şi eu hotărât să 
plec o dată cu el şi să ne certăm afară, nu în văzul şi auzul lui 
Nuţi. Am coborât amândoi... Când am ajuns în faţa porţii clădirii, 
mi-a arătat autobuzul (veneau rar pe vremea aceea), 
îndemnându-mă: 

- Fugi şi-l prinde, cine ştie când mai vine altul. Mi-a ghicit 
intenţia... 

Buşui îi scria pe unele acte nu simple apostile („Se 
aprobă”, „Nu se aprobă”, „Nu sunt mijloace” etc.), ci 
admonestări lungi, drastice, de felul acesteia: „Până când vei 
trata problemele astfel...?” Etc. Mă revoltam în locul lui, 
gândindu-mă că astfel de hârtii trec prin mâinile mai multora. II 
întrebam cum de se împacă cu astfel de observaţii strigate în 
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gura mare şi-n văzul tuturor, iar el dădea din umeri. Poate, dacă 
n-ar fi fost Nuţi, care le citea înaintea amândurora, l-ar fi băgat 
undeva, dar aşa tăcea. Se căsătorise târziu. El, împreună cu 
Mircea Chiriţă şi Victor Giurgiu fonnau o tripletă celebră. Erau 
nedespărţiţi de parcă i-ar fi legat un fir nevăzut. Giurgiu şi 
Făgeanu erau muzicieni, Mircea Chiriţă - matematician, marcat 
puternic de miopie. întâi s-a însurat Făgeanu, apoi Mircea cu 
Goguţa de la Moniom, o femeie de zahăr, mamă şi soţie 
deosebită, care - din nefericire - l-a părăsit timpuriu pe Mircea. 
Se mângâie cu o fată excepţională, Dana, care de curând l-a 
făcut şi bunic. Şi mă pot lăuda cu ea că mi-a fost elevă. 

Muzicienii mai ghiduşi, profitau de Mircea care nu numai 
că era miop, dar şi puţin aiurit, în sensul atenuat al cuvântului, 
încât trebuia să spun distrat. Circula o „anecdotă”. Nelipsiţi de 
la Restauranul „Reşiţa”, nu ca băutori, ci ca orice holtei care se 
respectă, cei doi muzicieni i-au spus odată lui Mircea, cu 
prietenesc reproş: 

- Mircio, datoria se mai şi dă înapoi. Ce zici? 

- Cât mi-aţi dat? 

- Păi atât (spunea o sumă nici prea mare, nici prea mică). 
Aşa că azi plăteşti tu... 

Mircea plătea, cei doi făceau împărţeala frăţeşte în trei, îi 
oprea atât cât reprezenta consumaţia, îi mulţumea că le făcuse 
cinste şi-i restituia ce mai rămânea din consumul comun. 

După ce s-a încheiat un an, Făgeanu nu a mai făcut nimic 
şi a aşteptat să-şi reia catedra. Eu m-am trezit uns şef, motiv 
pentru care aş aminti, cu tot felul lui de a se comporta cu 
subalternii, lipsa de ranchiună a Ţarului Nicolae, respectiv Buşui, 
care s-ar fi putut opune. 
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Nuţi Ignea şi gemenii ei 

Am mai spus, mergeam în casa secretarei Ignea Elena ca 
la cea mai apropiată rudă. Când a apărut pentru prima oară cu 
cele două vulpi atârnate de gât, mi s-a părut că o cunosc. Dar 
în Reşiţa nu era de mirare să ai asemenea impresii, căci oraşul 
vechi era relativ mic, chiar dacă se întindea de la Cultural până 
la Margina pe şapte kilometri. Curând însă mi-am dat seama 
de unde o ştiam şi aceasta după ce am aflat că soţul ei fusese 
vestitul dentist, care decedase la o vârstă relativ tânără, hărţuit 
mereu de miliţie şi securitate, suspectat, pârât că deţine aur. 
Profesa în cabinet particular prin anii 1953-1955. Cu nici zece 
zile înainte de a mă duce în Moldova să-mi văd mândra, cu 
care întreţineam o susţinută corespondenţă, cu cea cu care trebuia 
să mă căsătoresc, muşcând cu încredere dintr-un măr, mi s-a 
rupt un dinte din partea superioară dar vizibil când vorbeam, un 
canin. Cum să mă fi dus ştirb? Ştiam de existenţa lui Ignea- 
Rista, dar ar fi fost el în stare să-mi repare dezastruoasa infinnitate 
înainte de a lua drumul spre Poiana? Şi totuşi, mi-am luat inima 
în dinţi, i-am sunat la uşă şi i-am spus în puţine vorbe, dar 
convingător, necazul meu şi graba de a-mi repara ştirbătura. 
Eram îmbrăcat militar... A stat mult pe gânduri. A acceptat, 
stabilind şedinţele, una efectuată chiar atunci, şi a găsit o soluţie 
rapidă şi eficientă. L-a ajutat în prima şedinţă, cea care îmi era 
secretară acum, Nuţi. M-a chinuit bine, a omorât nervul, a lărgit 
canalul şi mi-a implantat cu un şurub un dinte de toată frumuseţea, 
încât am rânjit în faţa oglinzii o oră înainte de a pleca la trenul 
care trebuia să mă ducă la capătul celălalt al ţării. 

Aveau doi copii, gemeni, o fată (Lavinia) şi un băiat (Gelu). 
Ulterior, după ce Nuţi a venit la „cultură”, după ce m-am mutat 
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în Govândar, ea ajutându-ne să ne punem noua casă la punct, 
uzând de relaţiile ei (şi era cunoscută în toată Reşiţa), după ce 
ne-am împrietenit, s-a măritat şi soră-sa Reli, la o vârstă înaintată 
cu Erick din Bocşa, copiii au crescut, erau studenţi amândoi la 
Cluj. Când drumul îmi era spre Cluj, treceam pe la ei şi, ca să 
nu mai lungesc vorba, cele două surori odihnesc somnul cel de 
veci alături de cei care le-au fost soţi într-un cimitir din Lugoj, 
Lavinia este tehniciană dentară în oraşul Prien, Gelu a locuit 
aproape de ei o vreme, într-un sat mai măricel, apoi statul 
german l-a trimis ca medic chirurg pe el, ca intemistă pe cea 
de-a doua nevastă, pe Adi, întâi în Zambia, apoi nu ştiu pe 
unde, iar acum se găsesc de patru ani în Etiopia. Zilele acestea 
(scriu la începutul lui decembrie 2004) aştept să-mi trimită patru 
cristaline ca să mă operez şi la ochiul drept de cataractă, cu 
speranţa că voi trata cu Vlad Ghercotă, cedându-i celelalte trei 
cristaline, şi astfel să mă coste operaţia mai puţin, nu 300 de 
dolari cât m-a costat cealaltă. Cu el am rupt contactele acum, 
dar ne scriam şi-i trimiteam reviste des cu 7-10 ani în urmă. 
S-a înstrăinat de ţară, nu mai are cunoştinţă de ce se întâmplă la 
noi, ţine legătura rar şi cu sora lui cea geamănă, dar m-am trezit 
cu un telefon de la el şi mi-a spus că a aflat despre ochiul meu, 
oferindu-se să facă figura cu cele patru doze de cristalin. Lavinia, 
chiar dacă vine pentru două-trei zile, trece pe la noi cu Dan 
Golumbina al ei, soţul, şi cu feciorul, Claudiu, om cu armata 
lacută. Bineînţeles la ei acolo. Acum studiază în Anglia. Aceste 
amănunte spun tot despre prietenia mea cu această familie. Sunt 
o mulţime de mici întâmplări cu caracter anecdotic care ar fi 
păcat să nu le povestesc, căci şi aşa această lungă povestire nu 
e o istorie a vremurilor, sau a culturii şi a manifestărilor artistice 
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de atunci, decât doar accidental se pot reconstitui unele 
momente mai de seamă din epocă. 

Ceea ce m-a frapat de la bun început în familia Rista a 
fost că nu existau tabuuri de limbaj, spre deosebire de ceea ce 
moştenisem eu de la ai mei. In privinţa aceasta, cam acelaşi 
lucru se poate spune şi despre familia soţiei mele, care nu 
pronunţa cuvântul diavolului (respectiv dracu ’ pentru nimic în 
lume, până târziu când a ajuns la şcoală). Asta nu însemna că în 
afara casei, cei doi, Gelu mai ales, băiat fiind, să fi folosit un 
limbaj licenţios, colorat cu vorbe urâte. Acasă era acasă - în 
societate era altceva. 

îmi amintesc aşa, ca un fapt divers, o scenă. Stând mai 
mult la birou, m-a prins ora serii când trebuia să intru ofiţer de 
serviciu la clădirea principală. Nu mai aveam vreme să mă duc 
acasă, să-mi iau un sandviş, să-mi umplu tennosul cu ceai. M- 
ain dus la Nuţi. Gelu, înainte de a pleca, mi-a întins o hârtie: 

- Nenea Ică, citeşte asta! 

Am băgat-o în buzunar şi am uitat de ea. După vreo oră 
îmi dă telefon Gelu şi mă întreabă dacă mi-a plăcut. I-am 
mărturisit că uitasem, am scos-o şi am citit-o. Era o parodie 
licenţioasă. După o oră, din nou telefon. Ce era să fac? S-o 
comentez la telefon. Am scăldat un răspuns ambiguu, dar încetul, 
cu încetul, am adoptat şi eu acest mod de a spune lucrurilor pe 
nume, am renunţat la pudibonderie. Şi acum, bunic, cu nepoţii 
nu avem reţineri şi ne exprimăm deschis. 

Bocassa şi „La ragazza” 

Spectacolele din afară, pe lângă cele ale trupelor de teatru 
din ţară sau ale unor fonnaţii de estradă, erau rare. Printre cele 
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mai importante, prin ineditul lor, şi care nu-1 uit, au fost cel al 
negrilor lui Bocassa, al fonnaţiei „Les Starlettes”. Am stat la 
balcon, înapoia a trei dintre cei care însoţeau ansamblul, negri 
dinspre care, pe lângă un Paciuli puternic, emana un miros 
specific pielii lor, cu care nu eram obişnuit. Mă înţelegeam în 
franceză cu ei, schimbam impresii, le răspundeam la unele 
întrebări, fără să deranj ăm, căci la balcon nu fuseseră vândute 
bilete. Pe scenă se prezentau dansuri din ţara lor, printre care 
unul „făcut” şi din al cărui text înţelegeam laitmotivul „Ceausescu- 
Bocassa, Ceausescu-Bocassa”. 

I-am dat cartea mea de vizită responsabilului, pe care 
i-am scris prenumele fiică-mei, rugându-1 să-i trimită acesteia o 
vedere de la ei sau de undeva de prin vreun oraş prin care vor 
trece. S-a ţinut de cuvânt şi fiică-mea a primit o vedere din 
Paris. 

Altădată, cred că era chiar în 1968, spre sfârşitul verii, 
Reşiţa a fost vizitată de ansamblul Annatei din Belgrad, o trupă 
de vreo 50 de persoane. La masa festivă de la Restaurantul 
Reşiţa, au participat toate autorităţile: Buşui, Făsui (trebuia 
să-l pun pe el în faţă, căci el era secretarul comitetului de partid), 
vicepreşedinţii, şefii de secţie de la Sfat). Spiritele s-au încins, 
artiştii belgrădeni nu aveau inhibiţii... Doar eu nu mă simţeam în 
apele mele. îmi făcuse croitorul Paloş un costum în cinci zile, 
dar greşise pantalonii care erau prea scurţi. Cânta angajata 
restaurantului, Ana Cincă, muzică populară, romanţe. Avea o 
voce nu strălucită, dar agreabilă, repertoriu bogat. Nu era însă 
deloc atrăgătoare: mică, îndesată, ca o croafnă - cum ar spune 
bănăţeanul - şi pe deasupra cam colorată. Era ţigancă, ce să 
mai ocolesc cuvântul... 
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Buşui era vădit nemulţumit, mai ales că-i vedea şi pe 
oaspeţi stingheriţi. Nu bine începea Ana repertoriul căci imediat 
începeau şi ei să cânte melodios, cu voci fonnate, cu toate cele 
50 de guri profesioniste. Buşui şi-a exprimat nemulţumirea şi 
m-a întrebat unde am găsit-o pe cântăreaţă. Se vedea că habar 
nu avea că făcea parte din personalul restaurantului. I-am spus 
că nu e a mea, ci a restaurantului. Prezentasem şi noi un mic 
grup vocal în deschidere şi deodată mi-a venit ideea salvatoare. 
Printre ele se găsea Mariana Samoilă, salariată a comerţului, 
care cânta dumnezeeşte cântece, de regulă, nerecomandate, 
deşi nu pot spune că erau interzise. M-am dus la ea şi am 
convins-o să cânte „La ragazza”. 

Când a început, sârbii parcă au luat foc. Melodia era un 
şlagăr, la acea vreme, popular, mai ales în Apus. Şi Apusul 
începea la Moldova Nouă sau la Naidăş. Au cântat în cor toţi 
sârbii, au luat-o pe Mariana la mijloc. Şi ea era pronunţat 
brunetă, dar nici intr-un caz nu avea trăsăturile Anei. Era şi 
frumoasă, şi tânără, şi suplă.. .O văd din când în când în zona 
„Confecţiilor” plimbând un câine, o băbuţă, care nu a mai păstrat 
nimic din farmecul ei de altădată. Am întrebat-o dacă îşi mai 
aducea aminte episodul cu „La ragazza” şi a oftat discret. 

Mariana Samoilă (dacă o mai fi chemând-o aşa) mi-a 
purtat (şi îmi poartă) o simpatie amestecată cu respect de când 
a avut un incident penibil cu alt activist: Vasile Vartolomei, secretar 
cu propaganda la comitetul de partid. Acesta m-a chemat 
într-o zi de urgenţă la el şi mi-a pus în vedere să nu-i mai pennit 
prezenţa pe vreo scenă, în nici o postură. Evident că am vrut să 
ştiu de ce. Am aflat... In seara anterioară a intrat în localul în 
care Mariana era barmană, a cerut o bere, iar ea i-a spus că 
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localul e închis. Apoi şi-a văzut de treabă, făcând nişte socoteli, 
aplecată deasupra unei măsuţe scunde, cu spatele către activist, 
în felul acesta dezgolindu-şi picioarele mult prea sus. Nu că-1 
refuzase - zicea Vasile Vartolomei - l-a revoltat, ci pentru că-i 
arătase fundul. N-am putut să tac şi am punctat: „Nu l-o fi arătat 
cât trebuie, căci merită... ”. Nu m-a dat afară, dar nu a mai avut 
replică. Va fi avut pentru o clipă luciditatea să realizeze că-i 
ridicol. Oricum, nu am dat-o afară, căci nu era nici măcar 
„duşman de clasă”. Mariana a cântat şi, culmea, Vartolomei, 
prezent la spectacolul sârbilor, s-a lăsat antrenat de aplauzele 
asurzitoare ale acestora şi-a aplaudat-o şi el pe Mariana. 

Locatari în „Techirghiol” 

Până în 1965, veniturile noastre erau mai mult decât bune. 
Eu luam încă pensia de la annată pentru „invaliditate gradul IU”, 
680 de lei, ceea ce reprezenta aproape jumătate din salariul 
meu mic, cu toată funcţia pe care o aveam, căci eram penalizat 
la salariu din cauză că nu aveam studii superioare. Cum am mai 
spus, Institututul Pedagogic, cei trei ani care îi făcusem, aveau 
oarecare rost în şcoală, căci puteam preda la ciclul doi, căci nu 
eram decât învăţător. Cei trei ani nu se socoteau deci studii 
superioare, iar facultatea am tenninat-o târziu, în 1970, când 
eram deja în şcoală. Soţia lucra cujumătate de nonnă la Casa 
Pionierilor. Ne mobilasem apartamentul, aveam strictul necesar, 
aragaz, maşină de spălat rufe, radio, telefon (care se obţinea 
foarte greu). Ne înţelegeam bine cu vecinii, dintre care îmi 
amintesc puţini. Evident, nu-1 pot uita pe Petru Codilă. Tot pe 
acelaşi palier locuia familia lui Iosif Augustin, profesor de sport, 
care avea o fetiţă de seamă cu a noastră, miliţianul Cobârlau, 
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un om cumsecade. De la palierul superior (etajul al III-lea) îmi 
amintesc doar familia lui Nagy Coloman, cu care făcusem 
armata, şi a cărei fată, poeta Olga Neagu, se află în Italia cu 
copii cu tot. Soţul, Nicu Cramanciuc, a murit acolo, fiind în 
vizită. L-a răpus boala cronică de inimă. 

Când ne-am mutat în Govândari, erau câteva blocuri date 
în folosinţă, cinci sau şapte, restul era un imens câmp pe care 
câlnicenii nu mai semănau, şantierul se întindea încet, încet, cu 
tendinţa de a ocupa tot spaţiul dintre calea ferată Reşiţa- 
Caransebeş - Aglomerator, apoi spre sud-vest calea ferată 
Reşiţa Nord - Reşiţa Sud, iar în partea opusă dealurile. 

Căile de acces nu fuseseră amenjate. Noroiul era până în 
genunchi. Purtam cizme. Autobuzul venea până în dreptul 
pasajului, capătul dinspre Şoseaua Timişoarei (pasajul nu fusese 
tăcut), coboram din autobuz, ne suflecam pantalonii şi călcam 
noroiul până la „strada” care va deveni cu timpul Bulevardul 
Muncii. 

Pe vremea aceea, Ioan Bettisch, în primul sau în al doilea 
volum al Filialei SŞF, a scris, chipurile, despre originea 
toponimului Govândar, dând şi poreclele care circulau pe seama 
cartierului, căci oficial i se spunea Lunca Barza vei. Atunci şi 
acum, cea mai multă lume numeşte cartierul tot Govândar(i), 
aşa cum i-au spus şi câlnicenii, dar din cauza mizeriei amintite, 
mai înainte i se zicea „Cufundări”, „Techirghiol” etc. 

în acelaşi bloc s-au mutat şi oarece neamuri de-ale 
noastre. Doctorul Tentzer, care se căsătorise cu Kety, învăţătoare 
devotată, dar nenorocoasă pentru că o lovise un cancer mamar. 
Plecarea ei la timp în Gennania a salvat-o. 

La parter locuia Petru Botoş, căruia toţi locatarii îi ziceau 
Tălăngă. Poate pentru felul său de a merge sau pentru firea sa 
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domoală; om de bun simţ, tată a trei copii şi cu o nevastă al 
cărui nume îmi plăcea: Cruciţa. Avea patima băutului, Iară în s ă 
a fi scandalagiu. II pomenesc pentru o întâmplare aparent 
neînsemnată, dar care ilustrează o mentalitate ziaristică de pe 
acea vreme, căreia şi eu era să-i cad victimă. 

Pavel Raica, ziarist din garda veche, de pe când erau 
cele două foi ale uzinelor, m-a întrebat dacă ştiu pe cineva care 
beneficia de pe unna unui recent HCM care prevedea maj orarea 
alocaţiilor pentru copii. Şi, cum Pătru nostru avea trei, era unul 
din cei „câştigaţi”. I-am spus că lucrează la Fabrica de Pâine, 
că are trei copii şi cred că la atât s-a rezumat infonnaţia mea. 

A doua zi, soţia mi-a spus că Pătru umblă de colo, colo 
cu un ziar în mână, că vorbeşte singur şi se tot miră. Am avut o 
bănuială şi m-am dus întins la el. întrebat ce s-a întâmplat, îmi 
arată ziarul şi începe să se jure că el nu a stat de vorbă cu nici un 
ziarist şi ziaristul cu pricina îşi bate joc de el. Ce scria în fragmentul 
care se referea la Pătru, pe lângă alţi trei „beneficiari”? Pavel îl 
prezenta ca pe un muncitor harnic, care „face cinste colectivului 
de la... ”. Placă ştiută. Or, Pătru nu o dată fusese iertat pentru 
întârzieri, absenţe, toate din cauza băuturii. Şi eu intervenisem o 
dată la director, la cadre (nu mai ştiu), invocând situaţia grea 
familială, ca Pătru să fie iertat. 

I-am spus să mă aştepte puţin, am făcut o sută - două de 
metri până la blocul lui Pavel, l-am găsit acasă şi i-am spus să 
meargă cu mine să-l potolim pe Tălângă. Ne-am mutat cu el la 
bufetul „Mureşul”, l-am cinstit cu două pahare de rachiu alb, 
am băut şi noi câte unul, sfătuindu-1 pe Pătru să nu mai facă 
zarvă, că aşa se obişnuieşte, că doar nu trebuia, nu se cuvenea 
să scrie Pavel că el o mai ia pe delături. Principalul era că el 
este unul din cei care câştiga de pe urma hotărârii respective. 
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„Făt-Frumos” şi calul regimentului 

încă de la începuturile teatrului din Reşiţa, la 1 iunie 1949, 
cu piesa Cumpăna de Lucia Demetrius, la Reşiţa a fost repartizat 
şi Constantin Barcaroiu. Mi se părea mult mai bătrân decât era, 
căci (născut în 1895) avea pe atunci puţin peste 50 de ani. 
Cunoscut băutor, colegii îi ziceau „Nea Costiclă Barcaroiu”. îl 
credeam atunci autorul unui roman din lumea mahalalelor, al 
romanului în lumina felinarelor. în cunoscutul său dicţionar de 
pseudonime, Mihail Straje îl menţionează ca poet. Din monografia 
lui R Călin reiese că a jucat ultimul spectacol pe scena teatrului 
reşiţean în anul 1957. N-am cunoştinţă de ce a încetat contractul 
său cu Teatrul din Reşiţa. Aflu dintr-un număr al RL că s-a stins 
din viaţă în 21.04.1974. 

Mi-am amintit de el, găsindu-1 pomenit de Gh. Junna într- 
un caiet al Cenaclului Literar „Semenicul”, scos la împlinirea a 
25 de ani de la înfiinţarea sa (în martie 1949), în lista scriitorilor 
care „au trecut prin Reşiţa”. Tocmai de aici mi-1 amintesc, căci 
între 1955 şi 1957 eram doi ofiţeri ai Regimentului de Artilerie 
A.A., membri ai cenaclului: locotenentul major Mihai Grosaru 
şi eu. 

într-un tabloid de după 1990, cineva nota, dar în mod 
sigur pe baza unor infonnaţii luate de la mâna a doua, căci nu 
cred că fosta actriţă (şi) a Teatrului de Stat din Reşiţa, Ileana 
Stana-Ionescu să fi încurcat Reşiţa cu Galaţiul. Respectiva 
publicaţie scria despre actriţă că a apărut în rolul lui Făt-Frumos, 
jucând deci în travesti, pe un cal alb, „luat de la vreo herghelie”. 
Scena s-a petrecut la Reşiţa şi voi da şi un amănunt anecdotic. 
Ileana Stana (încă nu o chema şi Ionescu) a venit la Reşiţa în 
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1955 şi primul spectacol în care a jucat a fost Şcoala femeilor 
de Moliere. După trei ani, a fost distribuită în Făt-Frumos din 
piesa lui Victor Eftimiu, înşir-te,Mărgăritei. Prin anii ‘50 nu se 
trecuse încă la schematizarea scenografiei, ci se încercau tot 
felul de fonnule ca scena să pară cât mai reală. 

Mă găseam în perioada când mă c hin uia ulcerul şi fusesem 
repartizat la Şcoala Regimentală, apoi la cercetaşi şi radişti. De 
acolo, din funcţia pe care o aveam, de comandant de pluton, la 
şcoala de sergenţi, eu aveam grijă să plece un soldat cu unul din 
caii regimentului, aflat în cazarmă, nu la vreuna din baterii. Era 
calul cu care viitorul general Mircea Mocanu şi Comeliu Ionescu, 
medicul de regiment, mergeau la Câlnic, cu şareta sau sania, la 
„o răchie” cu socru-meu. Soldatul ducea calul, aştepta să i se 
termine rolul, adică să iasă Făt-Frumos din scenă, apoi venea 
la cazarmă şi dădea calul în primire. La unul din spectacole, 
calul a contribuit şi el cu ce a putut, cu altceva decât prevăzuse 
regizorul: s-a băligat chiar când Făt-Frumos se ţinea băţos 
(băţoasă) în şa, spre amuzamentul spectatorilor. Ultima stagiune 
în care Ileana Stana-Ionescu a mai jucat la Reşiţa a fost cea 
următoare, 1958/1959, apoi a plecat la Bucureşti. 

Colectivul teatrului Reşiţean era dezbinat. S-a nimerit că, 
în 1966, a fost numit director, în locul lui Cristian Pârvulescu, 
Emil Bejan, care până atunci fusese, timp de zece ani, secretar 
literar. Acesta, un om cultivat, agreabil în aparenţă, avea un fel 
personal de a se manifesta în funcţia dificilă pe care a ocupat-o, 
din 1966 până în 1971, întreţinând pennanent animozităţi între 
conducere, între el şi actori. Până la urmă, efectul neînţelegerilor 
dintre director şi colectiv i-a sudat pe membrii acestuia. Au 
încetat, în mare parte, neînţelegerile dintre grupuleţe, dar 
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reclamaţiile împotriva directorului curgeau zilnic spre secţia de 
cultură, sau către vicepreşedintele Augustin Munteanu. Acesta 
mi-a pus în vedere că trebuie să mă implic în aplanarea 
conflictului. I-am declarat că mă simt în neputinţă s-o fac singur 
şi l-am rugat să mergem la o întâlnire de „arbitraj” amândoi. 

Deşi mai târziu mi l-am tăcut prieten pe Emil Bej an şi am 
rămas până s-a stins din viaţă, nu pot să trec peste constatarea 
pe care am făcut-o la şedinţa respectivă. Acesta, directorul, 
afişa un calm pe care şi-l etala atât de bine, încât cu greu observai 
că fierbea tot timpul. întrebările pe care le punea el cutărui sau 
cutărui actor semănau a interogatorii, erau agasante, cinice şi 
reuşeau (ceea ce voia?) să-l scoată din fire pe interlocutor. 

Conflictele se stingeau o vreme, scurtă, apoi izbucneau şi 
cu mai mare violenţă. L-am lăsat director la teatru în 1968 când 
am trecut la catedră, la Şcoala Generală Nr. 6. 

Legăturile mele cu teatrul Reşiţean au fost reluate, după 
doi ani, când am părăsit postul de la şcoală şi am trecut la Direcţia 
Generală a Presei şi Tipăriturilor, ca lector împuternicit pentru 
judeţul Caraş-Severin, poveste obscură şi cu consecinţe 
imprevizibile, nu atât pentru mine, cât pentru alţii. 

Profesorul Petru Călin, fost secretar literar al Teatrului 
de Stat din Reşiţa din 1966 până în 1984 a strâns cu grijă 
mărturii, s-a documentat, încât în 1994 a scos o cart q. Ecourile 
scenei, un valoros studiu monografic, o istorie a teatrului reşiţean 
de la înfiinţare până în anul 1993, prefaţată de un documentar 
privitor la mişcarea teatrală de amatori din Reşiţa. Păcat că nu 
a avut un ecou pe măsura valorii acestei cărţi, care ar fi meritat 
răsplătită pe plan naţional. 
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Debutul pe „oglindă” al Stelei Enache 

Pe la jumătatea anilor ’60, televiziunea română acorda 
lunar (fără să fiu sigur în privinţa periodicităţii) studioul său 
amatorilor, într-o emisiune intitulată,, Antena e a Dumneavoastră”. 
Spre sfârşitul verii anului 1966, i-a venit rândul şi Reşiţei, ca 
oraş cu statut de raion, căci în subordinea sa se găseau localităţile 
din jur, de pe o arie întinsă. în această emisiune se întâlneau 
toate genurile artistice, atât cântecele şi jocurile populare, cât şi 
muzica uşoară, spectacolele de divertisment, de fapt un fel de 
brigăzi artistice de agitaţie. 

Eram secretarul comitetului cu atribuţiuni privitoare la artă 
şi cultură, iar director la Casa Orăşenească de Cultură se găsea 
Mihai Deleanu. 

Pentru amatorii reşiţeni care au participat la această primă 
transmisie pe ecranele televiziunii româneşti, aflată în primii ei 
ani de existenţă, deplasarea la Bucureşti a fost o mare aventură. 

Primul lucru care m-a frapat a fost sărăcia studioului 
românesc de televiziune. Nu văzusem un altul ca să-l pot 
compara şi nu ştiu de ce mi-a provocat această impresie. Dar 
studioul se rezuma la un spaţiu delimitat de nişte draperii roşii, 
jegoase, patru camere masive de televiziune, un podium despărţit 
de un perete de sticlă de spaţiul amintit, de unde era 
supravegheată scena, şi unde se găseau monitoarele: cinci, câte 
unul pentru fiecare cameră şi cel principal. Eram sus şi unnăream, 
pe rând, scena şi monitoarele. Printre cântăreţii de muzică uşoară 
se găsea un tânăr, Nicolae Cărăgin. 

De fapt nici nu sunt sigur că a participat, deşi în 1974, 
cum atestă caietul întocmit de mine în calitate dublă de 
„împuternicit” şi secretar cu arta şi cultura, îndemnizat, era în 
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vogă. Printre aceşti solişti de muzică populară şi uşoară, am 
introdus-o, cu aprobarea şcolii, respectiv a Liceului „de Piatră”, 
„Bastilia”, sau pe numele lui de azi, „Diaconovici - Tietz”, pe 
Stela Enache, elevă încă. Nu prea aveam încredere că va face 
faţă sub luminile reflectoarelor: era timidă, cu o faţă nu prea 
agreabilă, invadată de acnee, dar vocea, deşi fără volum, era 
suavă şi cu posibilităţi de modulare nebănuite. 

M-am convins de aceste aprecieri ale mele,de care nu 
eram sigur, când, aflându-mă în spatele peretelui de sticlă, cu 
monitoarele în faţă, o persoană tânără pe care nu ştiam de unde 
s-o iau, îşi exprima faţă de regia de la pupitru că „fata are voce” 
şi-i prevedea succes, dacă va persevera. De aceea, m-am 
minunat că Stela Enache de acum, după 50 de ani, îşi amintea 
de debutul ei cu „Antena e a Dumneavoastră”, dar, intervievată 
la un post de televiziune, n-a găsit de cuviinţă să spună că cea 
necunoscută mie, pentru un moment, care-i intuise talentul, adică 
Pompilia Stoian, a remarcat-o şi i-a apreciat vocea, deşi ştia de 
la mine, căci i-am spus, în drumul de întoarcere spre casă. îşi 
amintea însă de „represaliile” unei profesoare care i-a smuls 
inelul de pe deget şi care socotea lansarea ei la televiziune o 
estravaganţă nepermisă. Mă temeam, ascultând-o cum se 
confesa redactorului, acum, după atâţia ani, să nu-i pomenească 
numele celei care îmi este prietenă, octogenară, stabilită de mulţi 
ani la Essen, în Gennania. Am înţeles-o pe Stela că gestul 
profesoarei ei, şi dirigintă, cred, i s-a părut prea sever şi nedrept, 
dar să-l aminteşti peste atâţia ani era prea nu ştiu cum. Tatăl ei 
m-a rugat să-i intennediez demersul de a le face celor doi, Stelei 
şi lui Florin Bogardo, câte un set de cărţi de vizită, să le aprob 
adică, pe când eram cu „atotputernica ştampilă T” şi cu nu mai 
ştiu ce număr de identificare. 
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Ieşirea de la televiziune (sau pe oglinda televizorului) 
ne-a adus numai necazuri. Grupul de la Bocşa, condus de N. 
Ivan, directorul Casei de Cultură de la Bocşa, a întârziat, încât 
a perturbat grila televiziunii, obligândă-o să inserteze secvenţe 
promoţionale cu Festivalul de la Mamaia, înainte de spaţiul 
acordat nouă. Eu zăceam întins pe o bancă în faţa studiourilor, 
lovit de o criză de fiere. Noroc de Mihai Deleanu care era mai 
puţin prăpăstios, mai calm, nu-şi pierduse firea, şi noroc, mai 
ales, de grupul bocşean care au venit până la urmă hăhăind şi 
hlizindu-se. Mai ales o fetişcană se amuza grozav de faptul că 
văzuse un negru şi repeta papagaliceşte: „vai, ce frumos era!”. 
Apariţia unui negru în peisajul bucureştean era o raritate pe atunci. 

Mihai Deleanu unnărea, prin tăietura draperiei care 
delimita „studioul”, scena, destaşurarea programului, mai ales 
căluşarii de la Biniş pe care îi tutela, şi a înjurat curat româneşte 
la greşelile ţărovenilor, ignorând microfonul în faţa căruia se găsea 
prezentatoarea programului, protej at fonic doar de pânza care 
delimita „studioul”. înjurătura a luat calea undelor, înainte ca 
operatorul de la pupitru să-şi dea seama. 

Nu acestea erauperfonnanţele noastre cultural-artistice, 
dar ar fi caraghios ca să mă abat de la ceea ce şi cum am scris 
până acum şi să enumăr diplomele, locurile ocupate de cutare 
fonnaţie artistică. 

„Casa din Turcu ” 

„Casa din Turcu ” este o denumire convenţională a casei 
pe care tatăl meu şi-a ridicat-o puţin mai jos de cantonul unde 
am locuit şi am copilărit noi (eu mai puţin, căci doar vacanţele 
mi le petreceam efectiv aici). 
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O zonă mai întinsă se numea Turcu, în cadrul căreia se 
aflau alte locuri, cu denumiri explicate în Monografia localităţii 
Câlnic, Editura „Timpul”, Reşiţa, 1997: Buza lui Vlad, 
Brumam, Valea de Rogoz etc. 

Tată-meu cumpărase în anii ‘40 sau pe la începutul anilor 
’50 un loc lăsat în paragină, nefertil, acoperit cu suraie (un soi 
de iarbă înaltă, înspicată; fân de proastă calitate). Partea din 
deal a acestui pământ era expusă soarelui de dimineaţă până 
seara, aşa încât a fost desţelenită şi plantată cu vie. Partea de 
jos, de la drum, dincolo de calea ferată, era năpădită de 
mărăciniş şi rugi. Toţi, de la mic la mare, am tăiat, am defrişat, 
am scos rădăcinile cu săpăliga. Locul, târsât astfel, a devenit 
grădină, iar la 10 m de buza drumului a fost ridicată casa, cu 
pivniţă dedesubt, care avea, în planurile ălui bătrân, tânăr pe 
atunci, o destinaţie precisă, chiar dacă aceasta se găsea într-o 
perspectivă nu prea apropiată. 

în capătul celălalt al pământului, după vie, până pe culme, 
unde se găsea slogul, a plantat pruni şi cireşi şi doar spre poalele 
dealului, spre apus, unde lotul era mărginit de drumul de acces 
al celor doi vecini sălăşeni, Moise Băua şi Ion Marian, a sădit 
patru sau cinci meri. 

Nu la mulţi ani după ce a lăsat cantonul în plata Domnului, 
după aceea acesta fiind locuit cu rândul de cine se nimerea, via 
a dat rod, prunii mai repede, cireşii mai alene, însă au început să 
rodească şi ei, întâi timid, apoi cu mai mult curaj. Şi atunci pivniţa 
s-a umplut cu căzi, cu vase, mai mari sau mai mici, cu un colţ în 
care erau ţinute sculele trebuincioase unei gospodării, precum 
şi un „căzând” pe care i-1 meşteriseră Tatei nişte ţigani din 
Caranşebeş, adus acasă în mare taină. 
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„Casa din Turcu ” se găsea la 5 km de Ezeriş şi la 6 km 
de Câlnic. Asta nu excludea vreun control, mai ales că binevoitori 
s-au găsit să scape, cu voia sau Iară voia lor, vreo vorbă despre 
„vaca” Tatei pe care acesta o mulgea cu sârg după ce cireşele 
şi prunele făceau pat şi puteau fi puse în căzănel. Acesta avea 
jos o ţeavă din care nu curgea ţuica direct în vasul colector, ci 
pe un pai înfipt intr-un cartof tăiat. „Vaca” sau „cazănelul” - 
cum vreţi să-i spuneţi - era zgârcită, dar pic cu pic se aduna. 
Şi-apoi, nu dădeau turcii. Nu trebuia să prefaci borhotul într-o 
noapte în licoare, în pruneică, aşa cum i-ar fi spus Cronicarul, 
Popa Stoica. Când se ivea vreun pericol căldarea şi anexele 
dispăreau peste drum, intr-un loc bine ascuns. 

De ce am insistat atâta asupra acestei case în care, astăzi, 
nu mai stau nici sobolii? Pentru că aici, în fiecare an, de 
sărbătoarea Sfinţilor împăraţi Constantin şi Elena, ne adunam 
toţi, cărora li se adăugau şi vecinii de pe la sălaşe. Şi erau sălaşe 
multe, înşirate pe toate cele trei culmi, spre soare apune, spre 
răsărit şi miazăzi. Spre miazănoapte mergea drumul cel vechi şi 
bun încă, pietruit pe vremea Măriei Tereza, căci pe aici se lucea 
legătura dintre Reşiţa, şi Valea Bârzavei în general, şi Lugoj 
(sau Caransebeş, dacă o luai la dreapta, prin Soceni). Şi astăzi 
există porţiuni de drum bine pietruite şi pe care se poate încumeta 
chiar şi un automobil. în orice caz, prin anii ’60 am pătruns la 
„Casa din Turcu" cu microbuzul care şi-a găsit sfârşitul într-o zi 
de început de octombrie, la una din „Zilele recoltei”. 

„Casa din Turcu ” îmi oferea adesea clipe de linişte, era 
refugiul meu, când mă rupeam de micile şi, uneori, insuportabilele 
mizerii ale oraşului, ale sarcinilor pe care mi le cereau funcţiile 
prin care m-am perindat. Recunosc: şi din vina nestatorniciei 
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mele, dar şi din cauza unor adversităţi pe care nu le puteam 
prevedea şi nici neutraliza. 

Şi nu erau numai sărbătorile pe care le ţineam aici. 
Acestora li se adăugau şi alte prilejuri: veneau moldovenii din 
Poiana Sucevii, fraţi şi veri de-ai tatălui meu, aproape toţi cu 
permise de călătorie gratuită pe C.F.R. Şi chiar dacă nu erau 
ale lor, le luau pe ale fraţilor sau neamurilor care lucrau la C.F.R. 

Eu, deşi mă orăşenisem, nu de puţine ori îmi aduceam 
prietenii aici: am fost cu medicul Comeliu Ionescu, suavul pictor 
şi meşter ceramist, cu doamna sa Reia (Aurelia), cu Georgică 
Niţu, pe când eram camarazi la acelaşi regiment... Am luat-o 
puţin razna. Pe vremea aceea nu exista „Casa din Turcu ”, dar 
se găsea Cantonul 17, canton în care toţi ai mei au locuit din 
1944 începând şi până s-au mutat la „Casa din Turcu". S-au 
perindat mulţi, cum zic. Să-i pomenesc doar pe cei care pot fi 
văzuţi în imaginile foto de la sfârşitul acestui capitol: buna Nuţi 
Ignea şi gemenii ei, familia Bălău (bătrânul pe care eu şi M. 
Deleanu l-am făcut autor de carte), apoi acesta şi Ionuţ al lui, 
aflat acum nu ştiu în ce oraş din Gennania; împreună cu Bălău 
senior au trecut pe la „Casa din Turcu ” Gicu Bălău junior şi 
Anghelina, soaţa sa, precum şi Luci, fiica lor, fosta mea elevă, 
şefă de clasă. Aceasta, după ce s-a măritat cu un activist, s-a 
tâmpit. M-am dus la ea, la „spaţiul locativ” al Sfatului Popular, 
să mă interesez de o garsonieră în care să ne mutăm noi cei 
bătrâni, lăsând copii şi nepoţii în apartamentul pe care ni-1 
făcusem. Nu numai că nu a ridicat un deget sau să-mi dea un 
sfat, ci s-a purtat băţoasă, cu ifose, încât scârbit am lăsat-o în 
plata Domnului. 
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Am amintit mai în faţă că i-am dus şi pe elevii mei pe 
cărările copilăriei, am poposit la „Casa din Turcii ’’ şi, în deal, în 
cireşii „lui Taica”, aşa cum ziceau nepoţii mei. 

Când a venit vrăjmăşia vremurilor, marile schimbări, 
lăsând pe locatarii din buncărele Govândariului şi ale altor cartiere 
cu care i-a procopsit regimul ceauşist pe tot felul de dezrădăcinaţi 
din toate părţile ţării, atraşi de mirajul Cetăţii de Foc, când 
aceasta a început să decadă, lăsând sute de oameni pe drumuri, 
au năvălit în Turcu „turcii” noştri. 

In zadar s-a încăpăţînat sora mea să pună cartofi, porumb, 
grădina din faţă s-o samene cu legume. A început jaful cel mare... 
Acum, de curând, am aflat că au fost demontate şi ferestrele, şi 
uşile; au luat tot ce a fost metal. Până şi o prăpădită de saltea, 
un strujac umplut cu ghije de porumb, a dispărut. 

Sălaşele au fost părăsite, laneţele stau ani de zile necosite, 
drumul Măriei Tereza s-a mai păstrat doar ici, colo, izvoarele 
nu le mai curăţă nimeni, iar din miile de cireşi din hotarul Câlnicului 
au mai rămas câţiva care aşteaptă un vânt mai puternic să-i 
doboare. Cireşii lui Taica se mai ţin, căci au fost plantaţi târziu, 
dar cei care se urcă în ei fac prăpăd. 

Ceea ce este mai dureros, este că Turcu şi „Casa din 
Turcii ’ a rămas un tărâm al amintirilor. E prea departe să mă 
încumet până acolo. Şi de ce m-aş duce? Chiar dacă aş fi în 
stare, nu aş face-o... 

Mai adaug un lucru aici. Făcusem pasiune pentru arta 
fotografiei. Parcă aveam presimţirea dezastrului de mai târziu. 
Nu plecam niciodată fără aparatul de fotografiat. Aşa se face 
că s-au păstrat zeci de imagini foto surprinse pe aceste locuri. 
Lucram fotografiile în cămăruţa-atelier a Muzeului Judeţean, pe 
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când era director Ilie Uzum. Şedeam noaptea până târziu, 
plimbând clişeele şi hârtia fotografică dintr-o tăviţă în alta. Am 
fost totdeauna un îndrăgostit de arta picturii (eu nu eram în stare 
să mâzgălesc nimic). 

îmi plăcea să fiu prezent la vernisaj ele pictorilor noştri, 
mai ales că Reşiţa şi localităţile aparţinătoare ei aveau o şcoală 
de artă plastică solid constituită, cu peneluri talentate, ca Petru 
Galeş, Petru Comisarschi, Cornel Ionescu, deşi acesta lucra 
izolat de grupul celorlalţi, Traian Baia, stins de timpuriu, Vasile 
Gaidoş de la Bocşa, I. Bobeică, Bebi Cojocaru şi mulţi alţii, din 
generaţiile celor mai vârstnici (Tiberiu Botlik sau Zoltan Falussi). 

Acestora li se adăugau cei care proveneau de pe aceste 
meleaguri, dar se stabiliseră în Capitală sau în alte oraşe ale 
ţării, ca Ion Sthendel, Constantin Lucaci, autorul fântânii 
cinegetice din piaţa centrală a municipiului, Alfred Grieb ş.a. 
sau generaţia mai tânără a fraţilor Gheorghe şi Dorn Bucur, 
Constantin Oprea, Gheorghe Pârvu. 

Cine nu-şi aduce aminte de minunăţiile ieşite din mâinile 
lui Gheorghe Rouă, care din rădăcini contorsionate de copaci, 
din buturugi, dintr-o creangă crescută mai aparte, cu fantezia şi 
îndemânarea mâinilor sale isca personaje fabuloase sau chipuri 
umane. 

Am primit de la regretatul Traian Baia un tablou mare, 
care îmi împodobeşte camera şi care reprezintă casa ridicată 
de tată-meu în apropierea căii ferate. Pe un alt perete stă şi-mi 
odihnesc ochii pe un tablou primit de la Comeliu Ionescu. De 
asemenea, intr-un ajun de Crăciun, m-am nimerit în atelierul lui 
Vasile Gaidoş, de unde am plecat cu două minunate acuarele. 
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Foto 1-8 şi 13-14, ieşite din Flexaret-ul 
şi din mâna autorului, devenit fotograf: 




2. Gemenii lui Nuţi Ignea (Lavinia şi Gelu), 
cu Monica (nepoata) şi Luci (fiica). 
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3. La cireşul lui Taica, în livada din deal: 
Monica, Luci şi Violeta. 



4. La „Casa din Turcu Manţi, soţia regretatului frate Nicu, soţia, 
cei doi gemeni (Lavinia şi Gelu), cu cei mici de tot, 
Monica, Violeta şi Luci. 
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5. Luci cu Charlote, fiica prof. losif Augustin 
(vecinul) de pe Muncii 7, la plimbare. 
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7. Cu părinţii, la „Casa din Turcu ”, cu familia Bălău, 
autorul volumului Cântecele mele, editate de autor 
şi Mihai Deleanu, Mama Aglaia, Gicu Bălău (junior), 
Anghelina soaţa lui, şi Tata Costache. 



8. Copilărie fericită: Luci şi Charlote ( Chiţcalac ). 
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9. Cu Dik Stepan şi Gheorghe Rouă, la vernisajul expoziţiei de 
sculptură a acestuia. 



10. Un alt instantaneu de la o expoziţie găzduită de Casa de Cultură a 
Sindicatelor (director Constantin lordache, 
în dreapta autorului, pictorul Petru Galeş, fraţii Dorn 
şi Gh. Bucur, încadrându-1 pe Gh. Oprea. 
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11. în „Parcul Trandafirilor” din Timişoara, înainte de vernisajul 
expoziţiei medicului Corneliu lonescu, 
cu soţia acestuia şi Ion Crişan, publicist şi autor 
al mai multor monografii culturale. 



12. La Vodnic, printre prietenii craşoveni, cu microbuzul „răposat” 
într-o zi de octombrie 1966. 
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13. Ziua Sfinţilor împăraţi Constantin şi Elena din anul 1967, 
la „Casa din Turcu Feri Franz Geisheimer cu soaţa lui Mariana, 
sora mea, cealaltă soră, Saveta; autorul cu fata lui; 

Pătru, primul soţ al Savetei, fiica lor Adriana, 
iar pe extrema dreaptă: Tata Costache şi Mama Aglaia. 



14. în afară de cei câţiva numiţi mai sus, în plus soţia autorului 
care a trecut în spatele aparatului foto. 
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Dascăl la catedră 

In 1968 a avut loc, în conformitatea cu Legea 2/1968, 
organizarea administrativă a teritoriului Republicii Socialiste 
România. Cu această ocazie am fost schimbat, împreună cu 
inspectorul meu, Oskar Mora, şi înlocuiţi cu cadre de nădejde, 
mai ales cu cele din fostul raion Făget, căci de acolo a venit 
Eugen Someşan, Alexandru Bârsescu ş.a. Oricum, eu eram fericit 
că mi se repartizase un post al meu la şcoală, unde mă duceam 
fără regrete pentru ce lăsam în urmă, fără emoţii pentru ce mă 
aşteptam, căci cu şcoala eram obişnuit. E drept, nefîind încadrat 
în una din ele, cu toate angaralele, necunoscând ceea ce se 
întâmpla în afara lecţiilor, căci veneam, intram la clasă, ieşeam, 
mai făceam câte o interasistenţă, am fost controlat de câteva 
ori. Dar mai erau multe altele de care nu aveam cunoştinţă. Nu 
participam la consiliile profesorale, nu aveam organizaţie de 
pionieri de care să răspund, nu ştiam ce este „borcaniada” şi 
multe, multe altele, dar mă voi izbi de ele curând. 

Lunile care îmi rămăseseră să le consum la comitetul de 
cultură şi artă, vara de dinaintea începerii anului şcolar 1968- 
1969, le-am petrecut ca inspector, căci Eugen Someşan îşi 
intrase în pâine şi încă în mare forţă. Vara aceea a fost un chin 
pentru el care, cred, număra zilele până la 1 septembrie când 
urma să scape efectiv de mine. 

Trecerea mea prin şcoala unde aveam post, Şcoala 
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Generală Nr. 6 din Lunca Pomostului, a fost scurtă: doar doi 
ani. Arn predat franceza, căci nu se găseau cadre cu specialitatea 
limba franceză, iar acceptarea mea pe un post de limbă franceză, 
legal vorbind, era un compromis. Insă martori îmi sunt cei care 
mi-au fost elevi (şi am avut mai mult de o catedră) că mi-am 
Scut datoria. Afinn acest lucru, dacă am în vedere şi aprecierile 
celor câtorva inspecţii. Am predat şi la clasele mari, deşi eu 
aveam doar Institutul Pedagogic, dar eram student la f.f. la 
Facultatea de Filologie a Universităţii din Timişoara, am predat 
însă şi la clasele doi, trei şi patru, experimentându-se atunci 
selectarea elevilor mai dotaţi şi cuprinşi într-un singur colectiv. 
Chiar aşa se şi numeau: „clase experimentale”. Conştient că o 
limbă străină se învaţă vorbind cât mai mult, mai ales că nu 
puteai face „teorii” ale conjugării, nu putea fi vorba să le vorbeşti 
despre timp, despre galicisme, mai ales că franceza, cu 
etimologismul care îi stătea la bază, ar fi fost imposibil să poată 
fi predată aşa cum cereau metodicile de atunci, prost întocmite. 
Să nu mai vorbesc de manuale: sordide, ideologizate, urâte, 
respingătoare chiar. Aşa că mi-am luat obligaţia de a-i familiariza 
pe cei de 7-10 ani cu limba lui Moliere. Mă foloseam de gesturi, 
de mimică, insistam, nu-i lăsam să-mi răspundă decât în 
franceză, aşa cum puteau. Universul nostru era redus la interiorul 
clasei, al familiei, la natura cât o puteam vedea pe geam, în 
planşe sau în scurte excursii în jurul şcolii, mai ales că şcoala era 
la margine de oraş. 

Am fost şi diriginte la o astfel de clasă. Aici m-am străduit 
să învăţ şi ceremonialurile pioniereşti dar nu cred să fi reuşit. 

Cu cei mari, laceam franceză (şi) altfel. Pe lângă fapul că 
încercam să ne descurcăm numai (?) în franceză, ceea ce 
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reuşeam, dar într-o mică măsură, deprinderile anterioare fiind 
adânc înfipte, mă abăteam flagrant de la programă. în manuale 
abundau lecţiile cu lucru în uzină, în mină, cu succesele ţăranilor 
pe ogoarele ţării, cu frumuseţele şi bogăţiile acesteia. Am trăit 
doi ani convins că încercările mele au fost zadarnice, că interesul 
elevilor era simulat, că o făceau doar din politeţe, sau de frică, 
deşi de-a lungul anilor am dat o singură dată notă 3 (trei). Patru 
uni era de ajuns, căci îi ţineam pe muchie de cuţit. Puteau foarte 
uşor scăpa de corigenţă cu un 5 sau cu un 6, sau riscau să 
rămână corigenţi. Aveam colegi care dădeau cu uşurinţă 3 şi 
chiar 2, apoi spre sfârşitul trimestrului sau anului păcătoşii de 
elevi se trezeau cu 7 şi 8, diferenţe flagrante, ca şi când s-ar fi 
petrecut cine ştie ce miracole cu astfel de elevi care tăceau saltul 
de la 3 la 8. 

Notele nu-i mai speriau pe elevi şi nici dacă se întâmpla 
să rămână corigenţi, căci de la forurile şcolare, care primeau şi 
ele indicaţii de la cele de partid, cuvântul de ordine era „fără 
repetenţi” şi „cât mai puţini corigenţi”. Cei care îşi penniteau o 
exigenţă mai mare erau interpelaţi în proximele şedinţe de partid: 
ce au făcut ca elevii să nu rămână corigenţi, ce au organizat pe 
timpul verii ca să-şi pregătească examenele de corigenţă, dacă 
au făcut vizite la domiciliul elevilor ş.a.m.d. 

Cea mai păgubitoare carenţă a şcolii româneşti, care s-a 
adâncit după nenorocita de refonnă a învăţământului din anul 
1948 (3 august), a fost că studenţii de la orice facultate nu se 
mai pregăteau diferenţiat (pentru cercetare şi cu scopul de a 
deveni cadre didactice). Absolvenţi de matematică, fizică, limbă 
şi literatură română cu rezultate bune şi chiar strălucite nimereau 
în şcoli fără să aibă idee de pedagogie, pedologie, psihologia 


Meandre 


149 



copilului, minime noţiuni de etică şi logică, încât treziţi în faţa 
unor copii între care „organele” nu admiteau că existau diferenţe 
native, fireşti între elevi, nu ştiau cum să procedeze ca să împace 
şi capra, şi varza. încercarea de a alege pe cei mai buni, mai 
dotaţi şi a-i grupa în clase experimentale nu a avut viaţă lungă: 
după doi-trei ani a fost abandonată. Vreun idiot aflat la nivel 
înalt va fi sugerat „greşeala” de a crea elite. Astfel se prefigura 
cea mai monstruoasă perspectivă ce i se pregătea poporului 
român, în această privinţă, „omogenizarea societăţii româneşti”. 
Nu citeam „Scânteia”, o frunzăream şi, eventual, cât timp a 
apărut, citeam Faptul divers, coloana de pe dreapta a unei 
pagini, pentru că semnala fapte inerent negative. O citeam şi 
pentru că era semnată de Petrică Popa, fost elev la Normala 
din Buzău, poet apreciat la Cenaclul „Alexandru Sahia”. Dar 
nu uit sentimentul încercat când am citit, spre sfârşitul anilor 
‘80, cele două pagini care dezbăteau argumentele pentru 
realizarea unei societăţi omogene, căci „omul nou” reuşisem să- 
1 creăm. Aşa se zicea. 

Asupra climatului din şcoală, în general vorbind, voi reveni 
referindu-mă la şcoala unde căpătasem postul prin repartiţie, 
adică „Şcoala Generală Nr. 6” pe care l-am pierdut în momentul 
când am plecat la Direcţia Presei şi Tipăriturilor, dar m-am întors 
după nouă ani, în calitate de suplinitor. 

Ciudăţeniile unor dascăli 

Teoretic, în şcoli nu erau bătuţi elevii de către dascăli, în 
realitate erau câţiva dascăli care aplicau pedepsele corporale 
Iară nici o oprelişte. Doi dintre aceştia se aflau la Şcoala Generală 
Nr. 1, în clădirea de la „Beton”. îmi amintesc un fapt anecdotic. 
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Guşti Munteanu m-a luat în „inspecţie” la şcoala respectivă, 
spunându-mi că eu am datoria să verific în ce măsură cadrele 
didactice se implică în activitatea culturală, el ca vicepreşedinte 
având datoria să verifice tot ce ţinea de resortul său. Elevii erau 
în clase, coridoarele pustii, doar intr-un colţ un găligan plângea 
înăbuşit cu capul pe pervazul unei ferestre: 

- De ce plângi? l-a întrebat vicepreşedintele. 

- M-a bătut domnul (nu a spus „tovarăşul”, căci era 
obişnuit în multe şcoli ca profesorilor mai vârstnici să li se 
adreseze cu „domnul”)... şi a spus numele celui care îl bătuse. 

- De ce te-a bătut? 

- De-al dracului ce mis, a răspuns natural cel întrebat. 
Nu ne-am putut ţine râsul în faţa unui asemenea act de sinceritate. 

La aceeaşi şcoală, dar în clădirea de la Casa 
Muncitorească, aveam ore. Una din colege venea de la clasă, 
trântea catalogul pe masa lungă a cancelariei, punea capul în 
mâini şi stătea aşa până suna de intrare. Nimeni nu se arăta 
impresionat, nu o întreba dacă se simte rău. Doar eu eram 
contrariat, dar curând m-am obişnuit, însă nu-mi puteam stăpâni 
curiozitatea, căci venea de la clase ca de la săpat: frântă, iar 
când auzea soneria de intrare pleca ţeapănă, cu un mers 
fantomatic, crispat. Şi nu era tânără, la început de carieră ca să 
pun starea ei pe seama adaptării dificile... 

Intr-o zi, pentru că aveam patru clase la care suplineam, 
mi-am adus aminte că eram obligat să fac nu ştiu câte ore de 
interasistenţă. Am rugat-o să mă primească la ora dumneaei, 
asigurând-o că nu mă interesează respectarea canoanelor unei 
ore, aşa cum erau stabilite prin regulamente, că voi sta cuminte 
în vreo bancă liberă şi-mi voi corecta tezele de la una din clasele 
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mele. Am văzut-o că se strânge în ea, că a ezitat un răspuns, 
dar eu am luat tăcerea acceptare şi am urmat-o în clasă. M-am 
aşezat în una din băncile libere din fundul clasei şi mi-am început 
treaba. Nu mă puteam detaşa complet de ce se petrecea în 
clasă. M-a frapat de la început rigiditatea cu care a întrebat de 
absenţi, insistenţa de a şti de ce lipsesc, a urmat verificarea 
câtorva teme, apoi a început să predea ceva despre pronume. 
A anunţat tema lecţiei, pe un ton solemn exagerat, apoi s-a oprit 
brusc şi s-a adresat unui elev: 

- Ce faci acolo? Pune pieptenele în buzunar! Apoi a 
continuat cu totul pe un alt registru vocal să dea definiţia 
pronumelui demonstrativ sau a celui relativ-interogativ (nu-mi 
amintesc) şi din nou: 

- Ia mâna din ureche! Şi tot aşa, încât mie, neimplicat în 
mersul orei, mi s-a părut că port o povară pe umeri până s-a 
tenninat ora. Atunci am înţeles de ce venea de la ore aşa cum 
venea. Ea mi-a amintit de învăţătorul meu care îşi blestema zilele 
cu vorbele: „Mai bine mă făcea mama un mânz şi mă mânca un 
lup”. Avea studii superioare, făcuse filologia, dar faptul că 
ajunsese dăscăliţă era un accident. Nu avea chemare pentru 
aşa ceva, nici nu avea (nu avusese, căci am spus că era destul 
de în vârstă) şanse să şi le formeze. 

Un alt caz se găsea la extrema cealaltă. Un „profesor” de 
fizică (şi am pus ghilimelele pentru faptul că nu avea studii 
universitare tenninate) de la aceeaşi şcoală, din „clădirea a treia”, 
era un dascăl desăvârşit, pasionat, iar fizica era una din materiile 
pe care o apreciau mai toţi elevii. Cu ajutorul elevilor, cu 
îndelungi insistenţe pe la forurile de partid, primise aprobare să 
scoată o revistă şcolară, nu tipărită, ci doar multiplicată cu 
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mijloacele de pe atunci. Dar s-a întâmplat altă nenorocire cu 
evoluţia ulterioară a acestui om. Să nu vă aşteptaţi să relatez o 
nenorocire în sensul propriu al cuvântului, adică să fie vorba de 
un accident. Pentru tactul său pedagogic înnăscut, pentru faptul 
cum ştia să-şi apropie elevii, organele de partid au găsit de 
cuviinţă să-l promoveze la instituţia judeţeană care se ocupa de 
pionieri, la Casa Pionierilor, ca instructor, sau cum s-o fi numit 
funcţia care l-a nenorocit. 

Ajuns aici, şi-a luat în serios atribuţiunile, le aplica strict 
în litera instrucţiunilor şi regulamentelor. Pleca prin şcoli şi 
controla. Pentru el era o neglijenţă crasă, condamnabilă, ca un 
diriginte să nu cunoască ceremonialul primirii de noi pionieri, să 
nu ştie cele câteva formule „sacrosante”, dascălul să nu 
cunoască, indiferent de vârsta sa, problemele pioniereşti. Nu 
vorbesc de cele ale copilului, ale elevului. Zelul său începuse 
să-i deranjeze şi pe şefii lui ierarhici, aşa că au găsit un pretext 
să-l mute la Şcoala Generală Nr. 6 şi i-am fost coleg din 1968 
până am plecat, în 1970, când am lăcut (până la un loc) aceeaşi 
greşeală pe care o făcuse şi el. Dar dacă am plecat atunci, în 
bună parte, am plecat şi de răul lui. Câteva aspecte, câteva 
doar, vor convinge pe cei care vor citi, eventual, aceste rânduri 
de ce acest ins cunoscuse o asemenea aberantă metamorfoză, 
devenită inspuportabilă prin atmosfera pe care o crea în şcoală. 

Borcaniada 

Prima lui grijă pe care a avut-o când a venit în şcoală a 
fost să-şi instaleze la cancelarie (a lui, nu a directorului de şcoală, 
căci el era un fel de echivalent al „locţiitorului politic” dintr-un 
regiment; recurg la această comparaţie pentru că am cunoscut 
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opt ani atmosfera cazărmii), şi-a instalat deci o staţie de 
amplificare. Apoi de la el, de la această staţie, plecau fire în 
toate clasele care erau legate la câte un difuzor. Aşa se face că, 
indiferent că era începutul orei, că era sfârşitul acesteia, când 
profesorul dădea temele pentru acasă şi le explica în linii mari 
ca să fie înţelese, chiar şi în plină oră de predare, se auzeau în 
difuzor câteva pufăituri de control, apoi se anunţa câte un 
eveniment pionieresc care trebuia să se desfăşoare în pauza 
mare, în ziua respectivă sau cât de curând, Iară întârziere: venea 
un tovarăş de la pompieri să vorbească despre prevenirea 
incendiilor, un altul de la circulaţie pentru a preîntâmpina 
accidentele la trecerea străzii, veniseră la cancelarie lista taberelor 
la care se puteau duce elevii. Nici aceasta nu suferea amânare. 
Până la instalarea staţiei de amplificare, fiecare profesor era 
obligat să consulte condica de circulare cu astfel de probleme, 
să ia la cunoştinţă de ele, să semneze şi să se confonneze. Acum 
însă, după pufăiturile de rigoare, auzeai glasul puţin peltic, dar 
răspicat al tovarăşului: 

- Tovarăşii profesori să scrie pe tablă taberele de vară, 
unde pot merge elevii. 

Intr-o zi, am încercat un experiment. I-arn spus unui elev 
să închidă difuzorul şi aceasta să fie sarcina lui, operaţiune pe 
care trebuie s-o facă înainte de a intra eu în clasă. Acum aveam 
linişte. Am extins metoda şi la celelalte clase. Dar nu mult după 
ce găsisem soluţia aceasta salvatoare şi fără unnări, căci mă 
i nf ormam îndată ce veneam la cancelarie despre vreun eve nim ent 
transmis, am fost întâmpinat şi judecat drastic pentru măsura 
luată. I-am spus insului să scrie în condică cum se făcea până la 
venirea lui, fiecare fiind răspunzător de luarea la cunoştinţă, iar 
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în ceea ce mă priveşte, dacă voi neglija vreuna din indicaţiile 
transmise de el, abia atunci să fiu tras la răspundere. Discuţia nu 
s-a tenninat între patru ochi, a fost transferată în cadrul unei 
şedinţe profesorale. Recunosc, cei mai mulţi îmi dădeau dreptate, 
chiar dacă nu s-au exprimat decis asupra importanţei orei, care 
nu poate fi întreruptă oricând şi pentru orice fleac. A trebuit să 
mă explic, căci am folosit cuvântul, ce socotesc c\xfleacuri. Mi 
s-a explicat că şi sfaturile privitoare la incendii, circulaţie etc. 
sunt acte educative, fac parte din procesul educativ, că educaţia 
nu poate fi disociată de instruire (asta o ştiam din şcoala 
normală). Nu am cedat şi nici măsuri nu s-au luat împotriva 
mea, de nici un fel. Ba chiar, mi-a ajuns la ureche că cei de la 
Casa Pionierilor, şefii celui cu difuzorul, dezaprobau abuzul lui 
şi tacit aprobau reacţia mea. 

în una din zile, tot în cadrul activităţilor pioniereşti, am 
sădit teii, care şi azi se găsesc în faţa clădirii Poliţiei, între cele 
două străzi care ies în bulevard. Gropile fuseseră făcute de 
lucrătorii de la spaţii verzi, de Jurjică, cel care răspundea de 
lucrătorii de la primărie însărcinaţi cu aceste lucruri. îmi lăsase 
câte un pui de tei, la marginea fiecărei gropi, aşa că mie şi elevilor 
mei pionieri ne revenea sarcina să-i sădim, să punem apă, să 
punem pământ etc. Pe Juij ică îl cunoşteam de pe când fusesem 
sluga sfatului popular, căci el era şeful sindicatului, el mi-a dat 
bilet pentru odihnă la Predeal, intr-un moment când era gata, 
gata s-o iau razna (în vara când îmi dădusem examenul pentru 
absolvire al Institutului Pedagogic, tot în aceeaşi vară definitivatul 
şi tot atunci alte patru examene de diferenţă ca să pot continua 
studiile la Facultatea de Filologie). Dar asta este altă poveste 
care ar trebui povestită, în treacăt măcar, pentru a vedea cât de 
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dureros s-au vindecat acele Aripi frân te, câte sacrificii a trebuit 
să fac pentru a recupera atâţia ani pierduţi... 

Cred că voi găsi răgazul să evoc între coperţile acestei 
cărţi şi „Universităţile mele”, ca să-l parafrazez pe M. Gorki. 

Insul la care mă refer, Dumnezeu să-l ierte, s-a stins repede 
după o ardere cu folos pentru semenii săi uneori, dar şi urâtă, 
ale cărei unne nu se pot şterge (uita). 

In zilele de Paşte trebuia să venim la şcoală, să organizăm 
activităţi cu elevii pentru a-i îndepărta de biserică, pentru a 
banaliza Slânta Sărbătoare a Răstignirii şi învierii Domnului. Ne 
puteam supune unui ordin absurd, mârşav, şi lără să mai adăugăm 
şi noi stridenţele noastre proprii. Puteam să organizăm concursuri 
de şah, de fotbal, de volei, cu tematică literară şi câte altele. Şi 
totuşi... Dumnezeu mi-e martor că, în ziua Sfintelor Paşti, când 
aşteptam, în clasă cu elevii mei, dispoziţii, am aflat cu stupoare 
că trebuie să plecăm pe la blocurile din jur, pe echipe de câte 
doi elevi, să strângem sticle şi borcane. Nu m-am crucit în sensul 
figurat al expresiei, ci mi-am tăcut cruce, ceva mai discret, dar 
cred că am fost văzut de mulţi dintre elevi. Am rămas în clasă şi, 
după o lungă tăcere, căci nu ştiam ce să spun, elevii erau şi ei 
sideraţi şi înspăimântaţi la ideea că între orele 10 şi 12 trebuia 
să bată pe la uşile apartamentelor să ceară borcane şi sticle. 
Le-am spus să meargă fiecare acasă, să facă rost de câte un 
borcan sau sticlă, dar să nu le aducă la şcoală decât când le voi 
spune eu. Au plecat... 

Eu cu Mircea Diatlov, care nu era diriginte, ne-am oprit 
la birtul de pe Enescu şi am băut câte două ARLUS... Da, 
aşa-i ziceam noi paharului de votcă rusească în care turnam 
câte o linguriţă - două de sirop... românesc. 
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Abia miercuri după Paşte, m-am dus la cel cu ideea 
„borcaniadei”, i-am dat 45 de lei, cât obţinusem de la centrul 
de colectare pe borcanele şi sticlele strânse (!) în ziua Paştelui. 
Evident, adunasem (vorbă să fie) puţine, faţă de cei 35 de elevi 
pe care îi aveam, având în vedere că un borcan mic era un leu, 
unul mare doi lei, ca şi o sticlă de un litru. Nu cred că cineva 
i-a spus, căci mi s-ar fi făcut tam-tamul de rigoare care, poate, 
ar fi avut şi alte urmări. 

Povestea cu teii, de care multă vreme m-am mândrit, până 
când unii au început să moară, a avut alt final decât mă aşteptam 
eu. Tipul a asistat spre sfârşitul orei: nu rămăsese nici un arbore 
neplantat, ba îmi rămăsese vreme să rostesc şi câteva cuvinte 
elevilor-pionieri, dintre care esenţială era ideea că se vor mândri 
de câte ori îi vor vedea, spunându-le şi ceva despre datoria 
omului ca, în viaţă, pentru a nu-şi face remuşcări că a trecut prin 
ea ca „gâscă prin apă”, trebuie să sădească un pom, să facă o 
casă, un copil, lasându-şi urmaşi, să scrie o carte sau să ridice o 
mănăstire, nu neapărat câte a ridicat Ştefan cel Mare. 

, Asistentul” la acţiunea pionierească voia să discutăm ora, 
adică numai noi doi. I-am spus că abia am vreme să-mi curăţ 
pantofii şi pantalonii pentru că mai pusesem şi eu piciorul pe 
câte o cazma ca să le arăt cum se acoperă groapa puiuţului de 
tei. Imediat trebuia să intru la altă clasă şi nu mă puteam duce 
aşa, sau, mai ales să întârzii. El nu înţelegea şi în mintea mea 
iarăşi nu puteam înţelege cum de se tâmpise atât de rău, el care 
fusese un dascăl model printre puţini alţii. 

în acei doi ani cât am fost dascăl la Şcoala Generală Nr. 
6, cu o catedră întreagă de limba franceză şi cu încă două alte 
clase la experimental, descoperisem „faţa nevăzută a Lunii”. 
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Certurile din cancelarie, incidentele cu părinţii unor elevi care 
veneau să se plângă de severitatea unor profesori, de note, de 
favoritismele altora, de care nu aveam cunoştinţă, toate deveneau 
insuportabile. 

Eram şase bărbaţi, dacă n-oi greşi, şi restul femei. Câteva 
dintre acestea erau rele, bârfaşe, vânau greşelile colegilor, altele 
erau de o severitate exagerată la clasă, încât singurul lucru pe 
care reuşeau să-l facă era să-i îndepărteze pe elevi de obiectul 
pe care îl predau. Despre limbajul lor vulgar în faţa elevilor am 
aflat de la fiică-mea care a fost şi ea elevă doi ani la această 
şcoală, după ce ne-am mutat din Govândari. Târziu de tot am 
aflat că una din colegele căreia nu aş putea să-i contest ştiinţa 
de carte, se exprima cu „îmi bagpicioarele în gramatica voastră”. 
Era zbir. Altfel, era o femeie agreabilă şi târziu, când eram 
pensionari amândoi, eu bunic şi ea bunică, stăteam îndelung de 
vorbă la locul dejoacă al copiilor. Am înţeles-o abia atunci de 
ce era aşa de aspră cu elevii şi, mai ales, mi-am dat seama că 
atitudinea mea îngăduitoare nu era totdeauna favorabilă mie, ba 
aş zice că de aici, de la această hibă, mi s-a tras cea mai cumplită 
dezamăgire pe care am încercat-o în viaţă (şi nu exagerez deloc), 
cea din ’84... Dar dacă nu era incidentul de atunci s-ar fi găsit 
altul şi tot ar fi trebuit să plec din învăţământ, la un an după ce 
fusesem declarat „profesor evidenţiat” de către minister (eu şi 
Ticu Telescu, dintre cei de românească). 

Ciracii mei de toate felurile 

Amintirile mele pe care le aştern pe hârtie neavând nimic 
notat, ci bazându-mă doar pe memorie, se încurcă uneori, 
confundând faptele care au avut loc (în aceeaşi şcoală) în două 
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etape: prima de doar doi ani (după plecarea de la „cultură”) şi 
cealaltă, care a durat ceva mai mult: din 1980 până în 1983, 
căci ultimul an de profesorat l-am făcut la liceul industrial ce se 
găseşte vizavi de sediul Poliţiei. 

In cei doi ani am fost diriginte la clasa a treia 
(experimentală), cea unde „şefa clasei” era fata lui Gicu Bălău, 
fiul bătrânului Bălău căruia eu şi Mihai Deleanu i-am scos o 
carte de poezie greu de clasificat şi pe care totuşi noi am pla- 
sat-o în categoria „folclorului muncitoresc”. 

Mai predam limba română la alte trei clase de experiment 
şi restul catedrei mi se completase cu elevi din clasele mari, 
cărora le predam franceză. Mi-i aduc aminte foarte bine pe 
foarte mulţi dintre aceşti elevi, dar nu am să-i pomenesc decât 
pe doi dintre ei. 

în una din clasele a opta se găsea Silvia Covaci (Şerban). 
Covaci îl chema pe tatăl său, medic radiolog, mama era tot 
medic, dennatolog, dar îşi schimbaseră numele din Covaci în 
Şerban. L-am cunoscut într-o întâmplare ciudată, în ajunul zilei 
de 1 mai 1959, când mă lungisem pe bancheta de clasa întâi, 
eliberat din Spitalul Militar din Timişoara, după operaţia de ulcer, 
din cauza căreia era să dau ortul popii, dintr-o prostie (am 
povestit-o în Aripi frânte). Eram numai noi doi în compartiment: 
nu ne cunoşteam dar a aflat repede de ce eram aşa pierit, de 
unde veneam, iar eu am aflat că era medic. Până la Reşiţa mi-a 
dat tot felul de sfaturi ca să nu provoc cine ştie ce complicaţii, 
numai cel cu sindromul Duping nu l-a amintit. De fapt era 
radiolog şi, probabil, nici nu-şi imagina că nu fusesem prevenit. 

Silvia era o elevă nu numai bună la învăţătură, dar de un 
bun-simţ excepţional; mai avea un frate în clasa a şasea, căruia 
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şi lui i-am fost dascăl puţină vreme. Peste ani şi ani, soţia a 
suferit un accident vascular şi a ajuns în secţia şi salonul ei, căci 
era acum medic. S-a îngrijit de soţia mea ca depropria-i mamă, 
m-a sfătuit să nu dau ploconul pe care îl aştepta şeful secţiei. 
Mi-a fost una dintre cele mai dragi eleve din câte le-am avut 
şi-i port o stimă aparte. Azi o cheamă S. Roşiu. 

în aceeaşi clasă se mai găsea o elevă de care uitasem. 
Mi-a amintit de ea, nepotul meu, de fapt ginerele de nepoată, 
călătorit şi el în lumea drepţilor la nici 40 de ani. Lucrau în uzină, 
la proiectări, şi într-o zi m-a întrebat dacă îmi amintesc de o 
elevă, Monica Grăf. Mi-am amintit imediat, mai ales că se găsise 
şi ea printre elevii buni ai clasei. Mi-a spus că fosta elevă mă 
roagă s-o primesc şi s-o meditez un an (vreo şapte luni, de 
fapt) la franceză, căci voia să dea examen la limbi străine, la 
Bucureşti. I-am spus lui Ghiţă, nepotul meu, că nu am nimic 
împotrivă, dar ea ştie ce franceză făceam eu cu ei, aşa că poate 
veni, în ziua şi la ora cutare să încercăm. Eram convins că va 
renunţa. 

A venit... Trecuse câţiva ani buni decând n-o mai 
văzusem, dar mi-am amintit nnediat şi locul unde şedea în clasă, 
am depănat scurte amintiri, în legătură cu foştii săi colegi, apoi 
am întrebat-o direct şi am insistat să fie sinceră să-mi spună ce 
impresie le făcusem eu cu felul meu de a le preda franceza, 
căci, am mai spus-o, nu ţineam seama de manual, decât fonnal, 
citind şi traducând doar lecţia stupidă. Nu obişnuiam să-i învăţ 
paradigma verbelor după scheme şi teorii. Mă abăteam flagrant 
de la programă, le spuneam anecdote nevinovate în franceză, 
din care învăţau chestiuni dificile pentru ei. Aflam că le plăceau 
orele mele. Ne-am amintit, amuzându-ne, că, întrebat fiind dacă 


160 


VASILE C. ION IŢĂ 



există vreo regulă pentru accentul circonflex, le-am spus să caute 
dacă în limba română sunt cuvinte înrudite etimologic (amândouă, 
şi cel francez, şi cel românesc descinzând din latină), dacă 
acestea au înainte de vocala accentuată cu circonflex un -s- 
(baton / baston, cote / coastă ş.a.). Chiar am întrebat-o dacă 
această aiurită regulă, complet nepotrivită pentru nişte elevi cruzi, 
va fi înţeles-o cineva. Ea o înţelesese şi am crezut-o, căci avea 
predilecţie pentru limbi (în primul rând vorbea în familie gennana), 
era sora fostul muzeograf de la noi, Rudolf Grăf, în prezent 
profesor la Universitatea din Cluj. 

Am primit-o. Lucram două ore, cu o pauză mică cât să 
respire şi să bea o cafeluţă sau să ronţăie un biscuit. Mi-am 
lăcut cauză comună cu dorinţa ei de a intra la facultate. A intrat. 
Mi-a dat telefon şi mi-a spus ce a greşit în analiza frazei la română 
(am pregătit-o şi la română, la gramatică; literatura a învăţat-o 
singură), am făcut febră când am auzit că comisese o eroare 
puerilă, deşi nu mai avea nici o importanţă, căci intrase. 

După revoluţie, a fost numită directoare la actualul liceu 
care poartă numele lui Diaconovici Loga şi al lui Alexander Tietz. 
A strâns elevii şi i-a adus în centru să protesteze împotriva celor 
care cereau capul lui Coposu (îl numeau Căposu), în 
învălmăşeala de după decembrie 1989. Am sfătuit-o să-şi ia 
elevii şi să meargă la şcoală, să-i lase în plata Domnului pe cei 
care strigau isterizaţi şi întărâtaţi de nişte rămăşiţe comuniste, 
care curând era să vină la putere. Nu mult după asta, a plecat în 
Gennania, s-a stabilit acolo (cred că la Ulm). Mai întrebam din 
când în când pe frate-său de ea. Nu mi-a trimis o vorbă de 
salut, dar am înţeles-o: era un tip de nemţoaică tenace, rece, 
lără sentimente pe care să şi le exteriorizeze. 
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Dezgustat de borcaniade, de relaţiile necolegiale între cei 
de la şcoala unde nimerisem (şi era una din şcolile bune), nu pot 
spune că am amintiri prea plăcute din acei doi ani. Pe mulţi din 
cei ai clasei Silviei Şerban (Roşiu) îi întâlnesc cu plăcere. Pe 
unul dintre ei îl ocolesc cât pot. Fotografia de grup, la absolvire 
îmi arată 15 elevi şi 14 eleve. Dar cred că mai lipsesc câţiva. In 
faţa lor: directorul şcolii, cel care îmi fusese doi ani şefia cultură, 
Mihai Peia, apoi soţia lui Mihai Deleanu, profesoară de limba 
română, Nicolae Dragomir, profesor de matematică, Chati; soţul 
ei, Guido, mi-a fost coleg la inspectorat şi cred că nu mai este în 
viaţă, căci ajunsese într-o stare de decrepitudine acum 10-15 
ani, după cum îmi spusese cineva, motiv pentru care nu i-am 
făcut o vizită în orăşelul din Bavaria unde se stabilise; unnam 
eu, tânăr - se înţelege - dar slab ca un ţâr, apoi Iorga Elena, 
profesoară de istorie, cu care mă întâlnesc adesea şi nici nu o 
salut; era o bârfaşă deplorabilă; pe extremă, învăţătoarea clasei, 
cât fuseseră la clasele I-TV, Rădulescu Ofelia. 

Printre băieţi îi recunosc pe Ardeţ, cu al cărui tată tăcusem 
armata, pe Lucian Pârâu, fiul celui care fusese comandant de 
regiment, unde eram eu ofiţer, şi pe mulţi alţii. Mă opresc puţin 
asupra celui despre care am spus că-1 ocolesc cât pot. îl cheamă 
(căci, deşi ajuns într-o stare jalnică, trăieşte) Chitic (şi mai cum?); 
şi soră-sa, Valentina, mi-a fost elevă; mamă-sa era o femeie 
excepţională şi lucra în comerţ, ca vânzătoare. Acesta, Chitic, 
îmi apare în fotografie atât de angelic, frumos, bărbat-adolescent, 
sau invers, iar acum este o epavă umană care se mută dintr-un 
bar în altul cerşind o ţigare, un ban, întrebându-mă invariabil, 
până la o vreme, ce mai fac, dacă am ieşit la pensie etc. Mă 
tapa de câţiva lei pe care-i aveam în buzunar; am acceptat odată 
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să stau cu câte o cafea în faţă de vorbă, dar am făcut eforturi 
deosebite pentru mine, care nu suport vorbele goale şi lipsite 
de coerenţă, apoi am curmat-o. Omul acesta (acum are peste 
50 de ani), copilul de atunci, m-a intrigat cumplit când am auzit 
că a plecat (fugit) în Canada... Nu pentru că plecase, ci pentru 
că nu ştiam cum reuşise şi ce făcea acolo. Mă gândeam că, aşa 
cum s-a întâmplat cu mulţi alţi cunoscuţi, a pus osul la muncă şi 
s-a realizat intr-un anumit fel. Apoi am aflat că fusese ajutat de 
fraţii lui din nu ştiu ce sectă religioasă, Dar, probabil, aşteptase, 
crezuse, că aceştia îl vor accepta pe poziţia trântorelui în stup. 
După doi ani s-a întors în ţară, a revenit la Reşiţa şi a început 
calvarul lui. Statul român i-a acordat (probabil) o pensie (dacă 
se poate spune aşa) de handicapat, far el a început periplul 
umbletului prin birturi şi baruri, tapând cunoscuţii, cerşind - ca 
să spun lucrurilor pe nume - bani pentru băutură, ţigări şi cafea. 
Când îl văd, încerc sentimentul unei aversiuni pe care ar trebui 
s-o mărturisesc, să mi-o motivez. 

într-un oraş plin de cerşetori de toate felurile, cei schilozi, 
cu monstruozităţi eshibate ostentaiv, nu-mi provoacă nici un 
minim sentiment de milă. Dau „un leu” unora tăcuţi, care te 
privesc ca un câine bătut, unui copil, care nu a învăţat încă fonnule 
„bisericoase”. Am văzut intr-o zi unul dintre aceştia, cu un picior 
contorsionat, dezvelit până la genunchi în plin ger, încât de piatră 
să fi fost ca să nu te fi înfiorat. M-am împietrit în mine şi nu am 
băgat mâna în buzunar să scot un bănuţ. Suferinţa, de orice fel 
ar fi ea, dacă este afişată, nu mă impresionează. Cele ascunse, 
pe care le descopăr eu, nu expuse tuturor, sunt ale mele. Mă 
impresionează până la penibilele lacrimi ale unui moşneag de 
73 de ani. 
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Dar m-am îndepărtat de fotografia care o privesc în 
momentul care scriu, cea de acum aproape 40 de ani. 

Tot aici o recunosc pe Angelica Stoian, cu al cărui tată 
am făcut annata, cel pe care l-am pomenit fără să-l numesc în 
legătură cu o căsătorie care i-a scandalizat pe unii puritani. 
Acesteia i-am dat şi câteva ore acasă înainte de a da examenul 
de admitere la liceu. 

Tot aici se găseşte Cannen Şulţi, în prezent profesoară 
de franceză la un liceu din Reşiţa. 

Cei mai mulţi elevi (şi adaug: şi cei mai buni) i-am avut la 
Liceul de Matematieă-Fizică. Le-am predat franceza şi am 
satisfacţia şi acum, după trecerea a mai bine de 30 de ani de 
atunci, să mă întâlnesc cu câte un fost elev pe care, mai ales 
dacă e bărbat, nu-1 mai recunosc de după mustăţi sau barbă, şi 
care îşi aminteşte cu nostalgie de anul în care am suplinit-o pe 
profesoara lor titulară. Nu că aş fi fost mai bine pregătit pentru 
acest obiect, departe chiar de a stăpâni franceza pe care o 
stăpânea doamna Olga Delfi, care se pregătise special pentru 
predarea acestei limbi străine, ci pentru felul de a face orele 
agreabile, accesibile. Nu-mi pierdeam vremea cu elevii care 
dovedeau o totală lipsă de înclinaţie spre limbi străine, aşa cum 
sunt atâţia la muzică, lipsiţi de ureche muzicală, afoni. Dau numai 
un exemplu: am avut o elevă olteancă, din Rogova (Mehedinţi) 
pe care nu am reuşit, cu toate strădaniile mele, uzând de tot ce 
învăţasem la logopedie, unde mă aruncase Mihai Todor, după 
susţinerea doctoratului, să pronunţe vocala e, din articolul le, 
de exemplu. Scotea un e, cam aşa cum zic oltenii pleop, în loc 
de plop. Aveai impresia că dă cu palma în apă. Asta până în 
ziua când, în 1968, a venit în vizită Charles de Gaule, iar 
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„Cârmaciul” nostru a strigat cât l-au ţinut bojocii: „Vivî leo peoplî 
transe”. I-am întrebat, aşa în treacăt, dacă l-au auzit pe Pingelică 
(evident, am spus „tovarăşul Nicolae Ceauşescu”) la televizor 
când le-a urat de sănătate franţujilor şi i-am promis celei din 
Rogova că n-am s-o mai necăjesc cu nenorocita de vocală. 
Am fost mulţumit că măcar vreo cinci-zece dintre elevii clasei 
respective au priceput încotro făceam apropoul. 

... din nou în şcoală 

Acest capitol unnează după un hiatus sever de nouă ani, 
care auunnat din 1970, după ce s-au încheiat cursurile, şi până 
în 1979, când m-am reîntors în şcoală, întâi ca logoped, un an, 
apoi la fosta şcoală pe care am părăsit-o, în împrejurări pe care 
le voi relata în cap. IV, ultimul, deşi aceşti nouă ani i-au precedat 
cronologic pe cei care-i cuprind puţinele subcapitole unnătoare, 
căci am părăsit şcoala definitiv în anul 1984. 

Cu toate încercările mele de a-tni recăpăta postul de la 
Şcoala Generală Nr. 6, nu am izbutit, el fiind repartizat tovarăşii 
Ana Orăşanu, cu studii la „Maxim Gorki”, dar care nu predase 
niciodată o oră măcar, undeva în vreo şcoală. In toamna anului 
1979 nici măcar ca suplinitor n-am putut ocupa orele unei 
catedre la respectiva şcoală, căci toate fuseseră împărţite pe 
criterii de tot felul. Aşa că, la decizia tovarăşului M. Todor, activist 
la comitetul judeţean de partid, „prietenul” meu Petru Codilă, 
inspector general la învăţământ, mi-a oferit un post la clasa de 
logopedie, unde Cuvinu, pregătit pentru aşa ceva, nu putea face 
faţă numărului prea mare. Probabil că Todor a sperat că în 
orgoliu meu, amplificat, credea el, de proaspătul titlu de doctor 
în filologie, chit că nu intrasem în posesia actului, voi refuza şi 
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astfel va scăpa de mine. Nu am refuzat... Ba chiar mi-am luat 
atribuţiunile în serios. Colegul meu, Cuvinu, om cu diverse păcate 
(divorţat, băutor şi cartofor) era un coleg admirabil. Mi i-a 
repartizat pe copiii cu deficienţele cele mai uşoare. Nu mai spun 
că m-a prevenit despre grija ce mi-o purta „băiatul cu ochii 
albaştri”, episod povestit în Capricii, cu urmările comice pe 
care le-a avut. 

„Elevii” mei erau unii sâsâiţi, nu pronunţau bine sunetele 
mai cu seamă din cauza danturii în schimbare, ezitau în 
exprimare, dar nu erau bâlbâiţi propriu-zis. Mama unei fetiţe a 
venit cu o gâgâlice din clasa a doua şi s-a plâns că şcolăriţa 
nu-1 pronunţă pe r. Am încercat-o: nu spunea, cum de regulă se 
întâmpla cu cei întârziaţi în pronunţarea vibrantei dentale, 1 sau 
altfel, ci graseia cu un r franţuzesc. Am lămurit-o s-o lase aşa şi 
i-am explicat de ce. 

Aveam o clasă în Govândari şi nu-1 pot uita pe unul dintre 
copilaşi, Iliuţă, pe care îl provocam mai mult pentru că uni plăcea 
să-l aud vorbind cu ş, din cauza dinţilor rari. L-am întrebat în- 
tr-o zi ce mai face frate-său (avea un frăţior mic, aflat la grădiniţa 
de vizavi). Mi-a răspuns, încruntat şi hotărât să facă ceva, căci 
situaţia era intolerabilă: 

- Ştă acaşă şi mâncă compotu’. Apoi m-am lămurit. 
Frate-său era răcit şi rămăsese acasă, iar Iliuţă se gândea că 
acesta va mânca tot compotul... Biată copilărie, cu dulciurile ei 
de odinioară! 

In anul următor, am obţinut o catedră întreagă de limba 
română la Şcoala Generală Nr. 6 şi alte câteva ore la seral, tot 
la această şcoală. Am preluat clasa a Vl-a A de la doamna 
Ştelanescu, mutată nu ştiu din ce cauză la altă şcoală. A preluat 
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şi dirigenţia, dar am întâmpinat ostilitatea elevilor. Nici fosta 
dirigintă nu se putea despărţi cu uşurinţă de clasa pe care o 
părăsise. Nu o singură dată am găsit-o, în recreaţia mare, stând 
de vorbă cu foştii săi elevi. Ea povestea, ei ascultau cuminţi, iar 
eu mă simţeam boicotat. Nu aveam suficient discernământ ca 
să înţeleg că legăturile dintre cea care le fusese doi ani dirigintă 
nu puteau fi rupte brutal, mai ales că era mămoasă ca o cloşcă, 
în sensul bun al cuvântului. 

Pe noii mei elevi i-am câştigat încetul cu încetul, am tăcut 
excursii cu ei, adevărate aventuri pe care nu le-au uitat şi nu 
le-am uitat. 

Ne-am dus cu autobuzul la Doman, apoi din marginea 
satului am urcat Ponorul, am poposit pe platoul acestuia, dar 
până acolo am avut de lucru cu una din eleve, Steluţa Damaschin, 
care a început să plângă că nu mai poate urca. Am făcut popas, 
am întrebat pe colegii ei dacă are cineva ciocolată sau bomboane 
asupra lui, iar unul dintre ei mi-a dat două bucăţi de zaharină. I 
le-am dat celei aflată în dificultate să le mănânce şi s-a revigorat. 
Pe platou am făcut concurs de tragere la ţintă. Aveam trei puşti 
cu aer comprimat la mine, ceea ce în s emna un risc, dar nu mai 
mare decât cel pe care era să-l întâmpinăm la coborârea de pe 
Ponor. Coasta era abruptă, iar elevii alergau din copac în copac; 
se răsfiraseră şi cei din urmă antrenau pietrele care puteau lovi 
oricând pe vreunul din faţă. In zadar am fugit înaintea lor ţipând 
cât puteam să meargă cu grijă, să înceteze iureşul. Nu-şi puteau 
stăpâni starea euforică... Tremuram la propriu, unnărind pietrele 
care zburau în toate părţile. Deodată, în stânga mea, am văzut 
pe o piatră o viperă. Zona era raiul celor cu com. Nici vorbă să 
fi avut vreun antidot antiviperin la mine. I-am abătut cât am 
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putut să nu treacă aproape de ea. Ajunşi în vale, am răsuflat 
uşurat şi, drept mulţumire, i-am dat fiecăruia câte două alice să 
tragă în salamandrele care invadaseră pârâul după ploaie. 

Cărările copilăriei 

O alta dintre cele trei excursii a fost cea în care mi-am 
propus să refac calea de la Ezeriş la Câlnic, bătută de zeci de 
ori de mine în copilărie. Până la Ezeriş i-am dus cu trenul, apoi 
am luat-o pe drumul cunoscut. Ne abăteam din când în când pe 
la izvoarele pe care le cunoşteam, ne-am oprit în locul unde se 
împotmolise un tanc rusesc în timpul războiului, exact la hotarul 
dintre pământurile celor din Câlnic şi Ezeriş. Podeţul, fărâmat 
de tancul rusesc, care se întorsese din drum, nu era nici atunci şi 
cred că nici acum nu este reparat. Puneau oamenii nuiele, coceni, 
pietre ca să poată trece cu căruţele. Era podeţul nimănui... 
Acolo am vrut să le arăt cum se prind racii şi m-am dus la 
locurile cunoscute, am băgat mâinile pe sub rădăcinile arinilor, 
am scotocit şi deodată m-au invadat amintirile din copilărie, 
când, cu fratele meu, Nicu, şi o bihoreancă, Florica (se putea 
s-o cheme altfel?), curăţăm iarba de pe terasament. Ne făceam 
timp liber şi umblam după raci. Prindeam cu uşurinţă, mai ales 
că ştiam locurile unde se găseau. Uneori mă dădeam mai 
aproape de Florica, antrenată şi ea de noi la căutatul racilor. 
Era cu un an - doi mai mare decât mine... Să fi avut vreo 17- 
18 ani, oricum doi-trei ani mai mult decât aveam eu mi se părea 
o diferenţă. Cu toate acestea, alunecam cu mâinile pe sub apă 
şi, în loc să caut pe sub rădăcini, mă trezeam cu ele printre 
picioarele Floricăi, cu poalele prinse în brâu. Se oprea, punea 
mâinile în şold şi se răstea prelăcut mânioasă la mine: 
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- Văsălie, inde drac’ câţi tu raci, pă la mini printri craci? 

Când era în toane bune, mi se adresa ritmat: 

- Văsălică, clop dă cipcă, / Vin la noi pă duminică / Că 
ne-om hierbe două ouă / Ş-o-mpărţi dragostea-n două”. 

Cu elevii mei abia am prins doi prăpădiţi de raci spre 
mirarea lor şi mâhnirea mea. Parafrazam în gând: „Unde-s racii 
de altădată?”. 

La un izvor, m-am îndepărtat de ei,. Se zbenguiau, se 
adăpau direct din oglinda izvorului, ţipau când vedeau câte o 
şopârlă. Eu căutam un plop anume pe care încrustasem o inimă 
şi două iniţiale, a mea şi ale celei cu care păşteam vacile... 
Tangou degeaba, căci mândra mea măcar că era de o seamă 
cu mine, s-a măritat un an după aceea. La 16 ani fetele din 
Câlnic intrau în alertă dacă nu le veneau peţitorii. L-am găsit: 
plopul crescuse, se aplecase pe o rână, gata să se lase doborât 
de vreme şi de vânturi, iar inima cu cele două iniţiale se înălţase, 
de abia o vedeam. De fapt bănuiam şi inima şi iniţialele. Mai 
rămăsese o gâlmă defonnată, hâdă. Trecuseră peste 30 de ani 
de la idila mea cu cea cu care păşteam vacile. 

I-am oprit pentru popas la casa în care locuisem o vreme, 
jos lângă drum, acolo unde tată-meu îşi făcuse casă, sătul de 
canton. I-am oprit, le-am spus că aici pot să stea, să mănânce; 
izvorul era la câţiva metri. Am întrebat dacă vrea cineva ceapă 
verde. Câţiva au vrut şi le-am dat. Apoi am urcat sus, dincolo 
de calea ferată, unde se găsea via şi livada. Cireşele erau coapte. 
Le-am spus să se urce în cireş cine poate şi să arunce jos doar 
smocuri cu cireşe, nu crengi. I-am ameninţat că dacă rup 
crengile, îi dau jos şi plecăm mai departe. Am trecut pe la teiul 
cel mare cu cruce de piatră - tei care se vedea din toate bateriile 
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la care fusesem, căci el era reperul pe care reglam azimutul 
tunurilor. I-am lăsat să pescuiască fiecare cu ce avea, căci i-am 
prevenit că o să trecem pe lângă o baltă mare în care se găseau 
şi ştiuci. La capătul drumului, am încălecat Tâlva lui Isac şi prin 
plantaţia de brazi am coborât direct în livada din spatele casei 
lui tată-meu. Acesta, îndată după ce a ieşit la pensie, şi-a ridicat 
casă în marginea satului, nu departe de calea ferată cu care 
fusese „logodit” toată viaţa. 

Cea de a treia excursie am (acut-o cu şedere peste noapte 
în corturi la coliba lui socru-meu. Mi-am luat ajutor pe tatăl unei 
fete. Pentru orice eventualitate, i-am controlat pe unii în bagaje 
dacă nu luaseră băutură; pe alţii nu-i credeam în stare de 
asemenea năzbâtie. Am instalat corturile: băieţii de o parte, fetele 
de alta, iar eu cu tatăl fetei urma să dormim în grajdul cam 
dărăpănat, dar care avea ieslea pe două părţi plină cu lan. Izvorul 
se găsea tocmai în fundul unui ogaş în care nu puteai pătrunde 
decât pe la capătul lui. Pentru că le era sete şi se tăcuse întuneric, 
i-am spus însoţitorului meu să mergem să le aducem apă. A 
cam durat până am ajuns la capătul ogaşului, până am găsit 
izvorul în întunericul pădurii. Când am venit înapoi, Borceanu, 
unul dintre ei, umbla bezmetic, negăsindu-şi locul. Am simţit un 
soi de milă pentru el, dar l-am burduşit bine şi l-am culcat, apoi 
am aflat că îi dăduseră să bea din băutura celui la care nici nu 
mă gândeam să-l fi căutat în raniţă: băiatul profesorului Rusalin 
Trică, Dragoş. S-au astâmpărat greu: au speriat fetele, le-au 
scos ţăruşii de la corturi, încât era să ne prindă zorii. Şi aşa nu 
au donnit, căci s-au trezit în concertul de privighetori. Era la 
jumătatea lunii mai. N-au uitat nici această excursie, sunt sigur. 
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După douăzeci de ani 

In anul 2002, la 20 de ani de la absolvirea şcolii lor, am 
publicat în „Timpul” fotografiile tuturor elevilor mei, cărora le 
fusesem diriginte, iar învăţătoare, Veronica Broască, soţia celui 
care mă avertiza să-mi mai ţin gura şi să fiu mai precaut. Am 
însoţit imaginea cu un articol evocator, i-am numit pe toţi cu 
poreclele fiecăruia între paranteze, căci la despărţirea de ei îi 
pusesem să-şi scrie numele şi porecla. Regretam că vremurile 
nu mai sunt prielnice să ne întâlnim la un număr de ani, mai ales 
că acum erau şi ei bărbaţi, fiecare cu norocul lui, căci puţini au 
făcut studii superioare şi chiar dacă ar fi făcut, nu însemna că 
acestea le-ar fi asigurat un loc onorabil, bănos etc., în societate. 
Paula Bălănescu (Neamţu), a ajuns ziaristă cunoscută. Adriana 
Stenger, şefa clasei, nu ştiu dacă are familie, dacă şi-a găsit un 
loc pe măsura inteligenţei ei. A fost dureros marcată de moartea 
năpraznică a fratelui ei. O vreme a lucrat la redacţia ziarului 
local, în publicitate, apoi i-am pierdut unna. Borceanu, care era 
un elev mediocru, s-a stabilit în Spania, şi-a ridicat casă acolo, 
după cum mi-a spus mamă-sa. Nu pot să-l uit pe unul dintre ei, 
pe Enaşcu, înfiat de o femeie cumsecade care ţinea la el ca la 
propriu-i copil. Era neastâmpărat, elev - cum se spunea atunci 
- „problemă”, destul de dificil. într-o seară, pe vremea când nu 
se găsea de mâncare mai nimic, când şedeam ore întregi pe la 
cozi (pentru pâine, lapte, pentru o jumătate de pachet de unt, 
de mezeluri nici nu mai vorbesc), m-am trezit cu el la uşă cu o 
plasă de plastic plină cu câmaţi, cu capetele ieşite afară. A vrut 
să-mi dea cârnaţii, dar l-am dat afară brutal. Cea care îi era 
mamă, care îl adoptase, lucra la abatorul de la Moniom. Eram 
sigur că-i furase. M-am gândit repede şi m-am văzut privit de 
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ochii unora (nu se putea conta pe discreţia lui Enaşcu), cine ştie 
pentru ce (poate pentru vreo scamă de pe haine, la părul în 
dezordine, nepieptănat), iar eu aş fi putut crede că toată clasa 
ştia de câmaţii aduşi plocon de Enaşcu. N-aş mai fi putut să-mi 
fac ora. Nu l-am refuzat din exces de cinste, din considerente 
morale, ci de frică, dovadă că după ce a plecat am regretat că 
nu i-am luat câmaţii. întâmplarea aceasta a avut finalul abia după 
aproape zece ani. Fusesem la tată-meu. Acesta, dacă nu veneau 
strănepoţii la el, îmi dădea câte o sumă de bani, modestă, egală 
pentru fiecare. In tramvai m-am întâlnit cu Enaşcu, pe care 
nu-1 văzusem de mult, dar auzisem că fusese prins la graniţă, 
înainte de 1989, şi bătut, mai ales de sârbi. Lângă el doi copilaşi 
ca două flori. Am aflat că erau ai lui şi mergeau la cea care îl 
crescuse. I-am întins o hârtie din cele date de tată-meu (nu-mi 
amintesc dacă mii... nu, nici într-un caz, sute cred) şi i-am spus 
s-o împartă el celor doi. Era în ajunul ajunului de Crăciun. A 
rămas puţin nedumerit, dar a trebuit să coboare, însă din uşă 
mi-a strigat cât a putut: 

- Da’ dumneavoastră n-aţi vrut să-mi luaţi câmaţii. 
Mi-am păstrat expresia feţei impasibilă ca şi când vorbele nu 
mi-ar fi fost adresate mie, mai ales că cei din preajma mea mă 
priveau miraţi. 

„Cucuietele” - cum le ziceam eu - Daniela şi Steluţa, 
care intraseră la Pedagogica din Caransebeş, mi-au scris multă 
vreme. Scrisorile lor, apoi cele primite de la Arad, unde aveam 
patru eleve din alte clase, la şcoala sanitară, precum şi altele, 
le-am pus într-o mapă separată şi le-am predat şi pe ele, cu 
toată corespondenţa primită, la Biblioteca Judeţeană. D. Ş., 
elevă foarte liniştită, care nu dădea semne că ar fi în stare s-o ia 
pe căi greşite, a fost o surpriză năucitoare pentru mine. M-am 
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întâlnit cu tatăl ei, care mi-a povestit lucruri incredibile. în 
garsoniera ei aveau loc adevărate orgii. El, bietul tată, abia 
vorbea, doborât de o suferinţă cardiacă. Nu mult după aceea 
s-a şi stin s din viaţă. N-am mai întâlnit-o şi m-am bucurat că nu 
mi-a scos-o Dumnezeu în cale. 

Ca unnare la articolul meu din ziarul local şi a publicării 
fotografiei, a apărut, fără semnătură, un duios articol despre 
fostul lor dascăl şi diriginte. Am bănuit-o şi m-am convin s ulterior 
că autoarea era ziarista Paula Neamţu. 

Nici pe ea nu am mai întâlnit-o. Ultima oară, în calitatea 
de monitor al postului nostru de radio, unde colaborez şi cu 
câteva rubrici, o ascultam stând de vorbă cu Marius Ghibuş, 
fost salariat al Rompres, unde acum se găsea Paula, pe postul 
de radio, şi am intervenit cu telefonul, mânat nu ştiu de ce (cred 
că era o confuzie pe care o făcea Paula). M-a recunoscut imediat 
şi a exclamat: 

-Aa! Domnul diriginte, dv. sunteţi? Aşa continua să-mi 
zică, aşa mi s-a adresat şi cât a fost salariata CCSITEH-ului, 
unde eu eram traducător, spre amuzamentul celorlalţi. A spus 
câteva cuvinte măgulitoare pentru mine, de parcă eu aş fi 
propulsat-o în postul pe care îl ocupa, deşi recunosc: n-am intuit 
în ea calităţile pe care acum le dovedea cu prisosinţă. O 
socoteam doar o elevă conştiincioasă, cu rezultate peste media 
clasei, dar apreciate de mine, mai ales că ştiam ceva despre 
climatul familial nefavorabil în care se afla. A intervenit şi Ghibuş, 
cel care conducea emisiunea, al cărui oaspete îi era Paula 
Neamţu. 

- Dar vă aduceţi aminte cine m-a dus pe mine în uzină şi 
mi-a făcut, pur şi simplu, primul material pentru „Flamura”? 
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Dumneavoastră aţi fost. Mi-am amintit, desigur, mai ales că eram 
apropiat lui tată-său, medic orelist, la care apelasem uneori şi 
cu care mă întâlneam des, căci locuia lângă Nuţi Ignea, fosta 
mea secretară. 

Un ziarist, un sportiv şi... un lustragiu 

Nu mi-am propus să mă opresc la toate clasele cărora 
le-am fost profesor, fie de română, fie de franceză. Destul să 
spun că mi-i aduc aminte pe mulţi, pe foarte mulţi elevi. Unii 
dintre ei sunt trecuţi de 50 de ani. O scenă nostimă s-a consumat 
în studioul Radioului. Greşesc: două, nu una. Fiecare în felul ei. 
Directorul studioului m-a chemat, eu fiind prezent pentru 
înregistrare, să-mi facă cunoştinţă cu omologul său de la 
Timişoara. Acesta nu era altul decât Mihai Anghel, unul din elevii 
buni ai clasei doamnei Delfi. Ere firav, timid şi nu l-aş fi 
recunoscut pentru nimic în lume în bărbatul de acum masiv, bine 
construit şi fennecător în felul său. Al câtelea din aceşti elevi au 
afirmat-o cu toată tăria că de la mine au învăţat franceză. Eu 
adaug acum: nu de la mine au învăţat, dar eu i-am făcut să le 
placă franceza, să nu li se pară o povară, o limbă moartă, o 
pacoste căzută pe capul lor. 

Cealaltă scenă, petrecută tot la Radio, a fost dovada clară 
şi pentru mine, dar mai ales pentru cei doi implicaţi în întâmplare, 
că memoria mea de tinereţe nu e anonnală, paranormală - cum 
a spus Dorn Dinu Glăvan, directorul Radioului -, dar oricum 
ieşită din limita obişnuitului. Mi-a prezentat un tânăr. Mi-am scos 
ochelarii, l-am privit cu atenţie şi am constatat: 

- Mi se pare că te cunosc. 

- V-am fost elev. Imediat l-am văzut. Am găsit şi reperul 
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după care l-am identificat. Ai fost în clasă cu Veronica Lupu, 
caratista, nu? 

- Da, exact. 

- Şi-ţi plăcea de ea, este? 

- Mă uimiţi... Eu am şi uitat. 

- Eu n-am uitat, căci îmi dădeaţi de lucru. Dumneata 
şedeai spre partea coridorului, mai în spate, Veronica pe partea 
geamurilor, mai în faţă. Vă căutaţi cu ochii în diagonală, spre 
iritarea mea, aşa că la orele mele vă puneam alături. 

Dom Dinu Glăvan ne privea uimit. 

- De când nu v-aţi văzut? 

- De vreo 18-20 de ani. 

Aşa era. Am aflat că M.S. venise la Reşiţa, după ce stătuse 
10 ani în Africa de Sud ca antrenor de gimnastică (şi în ţară 
fusese un gimnast cunoscut). Era ceva încurcat în viaţa lui, dar 
nu am încercat să aflu ce anume. Soţia cu care se căsătorise 
acolo, cu care avea un copil sau doi, rămăsese în Africa de 
Sud, el avea de gând să încheie contract cu o asociaţie sportivă 
din Franţa. Aţinut vreo două-trei luni o scurtă emisiune, de 
dimineaţa, de gimnastică, dar nu avea har şi emisiunea a fost un 
compromis. Fie că nu a mai tolerat-o Glăvan, fie pentru că a 
plecat fostul meu elev în Franţa, a dispărut din grila emisiunilor. 
Oricum, Dom Dinu Glăvan a rămas impresionat de memoria 
mea până în ziua când i-am făcut demonstraţia unei situaţii 
contrare, pe care am ţinut să i-o povestesc. 

Eram la dentist. Un ins şedea în uşa cabinetului, deşi trei 
scaune era disponibile. Urmam la rând şi parcă îmi şedea în 
cap. Tot mă temeam să nu intre înaintea mea. I-am spus liniştit, 
dar tensionat în interiorul meu: 

- De ce nu luaţi loc? Aveţi scaun aici. Poftiţi. 
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-Stau destul... 

- Ne cunoaştem de undeva, l-am întrebat eu, sau din 
vedere doar? 

- Tot de-aici. Am fost amândoi acum trei zile... 

Asta era memoria mea... memoria recentă. Pe Dorn 
Glăvan l-a contrariat aceste extreme atât de îndepărtate una de 
alta. Dar i-am spus că e firesc. Semnul cel mai sigur că 
îmbătrânim este acela când povestim cu lux şi amănunte detalii 
din copilărie sau tinereţe, dar uităm că le-am mai povestit, cu o 
jumătate de oră în urmă, aceluiaşi interlocutor. 

Nu am de gând să povestesc despre atâtea clase pe care 
le-am avut pe o perioadă mai lungă, altele pentru scurtă vreme, 
dar nu pot rezista tentaţiei de a nu vă povesti bizarele mele 
legături cu elevii, ceea ce m-au păstrat în memoria multora, chiar 
dacă legăturile noastre au fost chiar şi de o oră - două. 

Colega mea de franceză, Ileana Popa, tăcuse rost de un 
bilet de tratament sau odihnă care o obliga să plece cu o 
săptămână înainte de tenninarea cursurilor. îşi încheiase mediile 
la toate clasele, mă refer la cele de a opta (avea trei clase) şi 
m-a rugat să-i ţin cele două ore, tură nici o obligaţie 
împovărătoare: să ascult, să predau, să închei medii etc. Doar 
să menţin ordinea. Treabă uşoară, în aparenţă, dar nişte elevi 
care încheiau o perioadă importantă din activitatea lor şcolară, 
care îşi luau adio de la dascăli, ei între ei, fiecare apucând-o 
unde-i duceau voia şi putinţa, când nu se mai temeau de nici un 
pericol, puteau să-ţi facă din cele două ore - o sută de minute 
de calvar. Aşa era să se şi întâmple cu prima dintre clase la care 
m-am dus. De cunoscut mă cunoşteau, căci eram profesorul 
şcolii, dar... 
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In primul rând am dezamorsat bomba. Le-am spus, liniştit 
şi pe un ton complicitar: 

- Toată lumea are mediile încheiate. Nu ştiu dacă a rămas 
cineva corigent şi nici nu mă interesează. Sarcina noastră, şi a 
mea şi a voastră, este să ne suportăm o oră şi ca să nu stăm ca 
nişte momâi şi pentru că am şi eu o curiozitate a mea, aceea ca 
să ştiu câtă limbă franceză ştiţi, comparându-vă cu alţi elevi pe 
care i-am avut eu şi îi am, am să vă rog să încercaţi să-mi spuneţi, 
în limba franceză desigur, încotro vreţi s-o luaţi: nu la ce liceu 
sau şcoală vreţi să mergeţi mai departe, ci ce-aţi vrea să fiţi în 
viaţă, de ce, ce anume vă atrage, cum vedeţi viitorul ş.a. 

După o scurtă pauză stânjenitoare, o elevă a îndrăznit să 
se ofere şi şi-a expus intenţiile, că voia să se facă învăţătoare, 
motivându-şi opţiunea coerent, convingător, ba chiar şi corect 
în limba tfanceză, cu doar câteva poticneli neînsemnate. începutul 
fusese tăcut. A mai încercat cineva, apoi am văzut pe un altul că 
îşi flutura mâna pe sus insistent. Dar înfăţişarea sa şi rânjetul (nu 
pot să-i spun zâmbet, nu pentru că era dezagreabil, însă nu 
promitea ceva având legătură cu ce voiam eu), mă făcea să 
ezit, apoi i-am dat voie. S-a ridicat, legănându-şi bustul şi mi-a 
spus scurt (în româneşte) că el vrea să se facă... lustragiu. 

Vremea lustragiilor apusese şi ipochimenul meu era 
convins că m-a pus în dificultate. Eu, teatral, m-am entuziasmat 
şi, uitând de franceză, am început să fac „teoria” lustragiilor de 
odinioară. Ce însemna să ai un pantof în care să-ţi faci mustaţa, 
am vorbit de ustensiliile lustragiilor, nu numai de creme, perii, ci 
şi de apărători pentru ciorapi, pantaloni şi altele. I-am spus să 
formuleze în franceză ce face un lustragiu, de ce ar fi necesar 
acum, sau de ce nu mai este nevoie de ei. Şedea ridicat în 
picioare, dar parcă jenându-se că era lung cât o prăjină, se 
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îndoise, nedecis parcă dacă să mai stea în picioare sau să-şi ia 
locul, răsturnat pe spate. Eu începusem deja să mă încălzesc, 
îmi exprimam nostalgia după lustragii de odinioară, mărturisind 
sărăcia noastră ca elevi de şcoală normală care mergeam la 
întâlniri şi ne frecam bombeurile de pantaloni, căci nu aveam 
bani de cremă. Abia ne ajungeau de un bilet de cinema, uneori 
două, căci „la noblesse oblige”, de vreme ce-ţi penniţi să inviţi 
o fată la cinema. îl vedeam pe „clientul” meu care se aruncase 
singur în cursă că începe să transpire, ba chiar la un moment 
dat, roşu şi revoltat de parcă-1 pălmuisem, a deschis pliscul: 

- Nu mă fac lustragiu! 

- Dar tu ai spus... Şi tot aşa. L-am frecat spre deliciu 
clasei, spre sadica mea satisfacţie şi disperarea „lustragiului”. 
Peste ani, mi s-a întâmplat să-mi mărturisească un fost elev cu 
care am băut câte o bere la terasă că, deşi nu-i băteam, se 
temeau de gura mea. Mai bine le-aş fi dat câte-o palmă. 

Un caz şi nişte teste riscante 

Pe de altă parte, în afară de cazuri asemănătoare celui 
expus, unde îi umileam (când o meritau), îi apăram, chiar dacă 
nu se aşteptau. într-o clasă, o elevă dintr-a şaptea, Geta Chirpac 
(nu-i e nume fictiv, aşa o chema), făcuse zarvă mare în şcoală. 
Vecinul de bloc, un bărbat înjur de 30 de ani o ademenise şi... 
n-aş putea spune că o violase, căci fata nu s-a plâns, dar fusese 
prinsă de mamă. Cancelarea se inflamase. Aveam oră chiar la 
clasa ei. Geta şedea ca mireasa, cu ochii în jos, eu eram mai 
impasibil ca de obicei, am intrat în prima parte a orei, am ascultat 
pe unul, pe altul prin sondaj, i-am pus şi ei o întrebare - două, 
îmi feream privirile spre ea, când uşa s-a deschis brusc şi una 
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din colege, fără să se scuze că ne deranjează ora, fără „bună 
ziua”, s-a adresat de parcă ar fi tras o rafală scurtă: 

- Cine-i Geta Chirpac? „Mireasa” s-a ridicat în picioare, 
cu ochii plecaţi, colega inchizitoare a cercetat-o, n-a spus nimic 
şi a plecat. 

I-am întrebat dacă doamna profesoară are ore la ei. Nu 
avea. Fierbeam... Abia aşteptam să ajung la cancelarie. A ieşit 
un spectacol penibil. Am întrebat-o pe colegă: 

-Aveţi ore cu împricinata, cu clasa ei? Sunteţi rudă cu 
ea, sau cu cel care a ademenit-o? V-a tras cineva la răspundere 
pentru incident, accident, mă rog, ce-o fi fost? Nu i-am dat 
răgaz să răspundă şi i-am spus că la noi, la Buzău, era un 
panopticum şi dădeau năvală toate ţaţele să vadă un borcan cu 
două p... ale nu ştiu cui (şi i-am spus organului pe nume) aşa 
cum la Brăila se înghesuiau să i-o vadă pe a lui Terente. Muţise, 
iar eu nu mă puteam opri. I-am spus că, dacă o interesează 
chestiuni de astea, îi pot povesti de un caz din familie (rudă prin 
alianţă) pe care o dăruise Dumnezeu cu două vagine ş.a.m.d. 
Nu am avut nici apărători, nici contestări. Se mulţumea fiecare 
cu spectacolul. 

M-am întâlnit peste câţiva ani (mulţi, totuşi) cu „mireasa” 
de atunci şi mi-a dat „bună ziua” cu zece metri înainte de a fi 
unul în dreptul celuilalt. 

Manifestările mele nonconfonniste erau cunoscute la 
cancelarie. Unele Irizau unrisc nejustificat, dar nu puteam rezista 
tentaţiei. îmi aminteam de profesorul meu de limbă română care 
ne învăţa cum să-i învăţăm pe şcolarii noştri viitori în lumina 
noilor indicaţii didactice, cele care ne cereau să găsim 
corespondenţe în societatea noastră frământată, stăpânită de 
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lupta de clasă care se ascuţea continuu, să găsim ce simboliza 
biata capră a lui Creangă (clasa muncitoare), lupul (duşmanul 
de clasă), iedul cel mare, cel mijlociu şi celălalt, singurul personaj 
pozitiv fiind iedul cel mic... Dar aceste aberaţii le-am mai povestit. 

Testam gradul de îndobitocire a elevilor şi constatam cu 
bucurie că nu erau chiar aşa de dobitoci cum eram noi într-o 
vreme. Oricum, lumina nu venea numai de la răsărit, ba chiar 
de-acolo venea foarte puţină, ea ne venea de pe Dâmboviţa, 
dar era serios concurată de undele herziene venite dinspre soa- 
re-apune. 

Am mai spus-o. Nu respectam manualele şi nici 
canoanele impuse pentru a desfăşura o lecţie. Şi, în această 
privinţă, mi-aduc aminte de ultimul meu an în învăţământ, cel de 
la liceul aflat vizavi de Poliţia actuală, când am rămas stupefiat, 
deşi n-ar fi trebuit să mă manifest aşa, căci îmi cunoşteam colegul, 
pe P.O. Acesta a ieşit roşu de mânie, revoltat la culme că elevii 
lui dintr-a noua îl confundă pe Grigore Ureche cu Miron Costin. 
Elevii acestei şcoli erau, cei mai mulţi, nişte neisprăviţi, veniţi din 
te miri ce colţuri ale ţării la un liceu cu profil industrial; ştiau că li 
se va da pâinea cea de toate zilele fără să-i întrebe cineva dacă 
Ion Neculce sau Dimitrie Cantemir fuseseră membri de partid. 
Eu aveam patru din acelaşi sat, Ioneşti (Gorj) care nu ştiau să 
scrie. Nu mă refer la nonnele ortografice, ci la faptul că scriau, 
de exemplu, pe .S' de tipar, dar de-a îndoaselea. îmi împărţisem 
clasa a noua a mea în trei grupe: cu vreo zece (nu mai mult) 
făceam programa (adică perioada veche a literaturii române, 
începuturile ei), cu alţii gramatică disimulată, mai bine zis 
cunoaşterea vocabularului; altora, printre care şi celor de la 
Ioneşti, le dădeam să copie şi să sublinieze, fie părţile de vorbire 
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(care credeau ei că sunt substantive, care verbe, care adjective 
etc.), fie cuvintele care nu ştiau ce înseamnă. 

în anul 1981, am înfiinţat un cerc de cultivare a limbii 
române, alcătuit din 15 elevi, şi ne întâlneam de două ori pe 
lună; am scos o revistă şi am făcut o excursie la Rudăria, mai 
bine spus la o stână din munţii aflaţi în apropierea Rudăriei. 
Despre cercul acesta nu-mi place să-mi amintesc, mai ales după 
a doua excursie, făcută la Borlova, pentru că, după aceea m- 
am ales numai cu necazuri. Singurul lucru bun care a rezultat de 
aici a fost cabinetul care a luat fiinţă la Şcoala Generală Nr. 6, 
despre care Constantin Tismonariu, în monografia şcolii, spune 
că fusese iniţiativa lui şi a mea. Cum s-a construit acel cabinet, 
sala fiind amenajată în stil de amfiteatru, nu are rost să înşir 
toate reproşurile, criticile, bârfele care veneau din partea 
colegilor. Şi nu numai din partea celor de la catedra de limba 
română şi limbi străine. 

Aniversări clandestine 

Nu eram agreat de colegi. Mai ales de colege, căci 
bărbaţi eram puţini. O vreme, după ce aflaseră că mi-am susţinut 
teza de doctorat, vedeam şi din partea lor o anumită reţinere. Şi 
doar mă străduiam cât puteam să nu mă izolez de ei, să le dau 
impresia că afişez o atitudine de superioritate. 

Cam o dată pe lună se strângeau în capătul coridorului, 
acolo unde erau două săliţe cu material sportiv, mai cu seamă 
mingi, câteva schiuri, echipament ş.a. Pe ascuns se aducea de 
la alimentara de pe Enescu şi de la birtul de-alături o rudă - 
două de salam de soia, niciodată mai puţin de două sticle de 
rachiu alb sau votcă şi era sărbătorit câte unul căruia îi venea 
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rândul. Nu m-au chemat o vreme, apoi învăţătorul Jiu 
Andreescu, tatăl lui Dorn, al Doinei de la bibliotecă şi al lui 
Marinică, aflat de peste 15 ani în chiar buricul Franţei, m-a 
oprit şi m-a atacat direct: 

- Hai, măi tovarăşe Ioniţă cu noi, ce te ţii deoparte? 

- Unde? m-am făcut eu că nu pricep. 

- La Enăşel (acesta era profesor de sport), e chiar ziua 
lui. 

-Ai Dumneata mandat să mă inviţi, căci până acum nu 
m-a invitat nimeni? 

-Am! A adăugat el lără să se gândească mult. Vino după 
şase la Enăşel, a mai precizat Andreescu. 

„La Enăşel” însemna două săliţe dosite în capătul opus 
cancelariei, chiar la piciorul scării care cobora de la etajul doi. 
Dar, cum elevii nu mai erau în şcoală, dinspre scări nu aveam de 
ce ne feri. Toaleta era în partea opusă, vizavi de cancelaria 
profesorilor. Cele două săliţe nu erau mai mari de doi pe trei. In 
prima se găseau depozitate grămadă, în dezordine, tenişi, adidaşi, 
mingi. O chiuvetă murdară şi cu robinetele mereu picurând 
completa decorul. Festinurile se consumau în a doua săliţă, aşa 
că antifonic era apărată de prima. Cei şase-opt bărbaţi se 
strângeau înghesuiţi în jurul unei mese. Chiar dacă nu are 
importanţă pentru cititorul virtual al acestor rânduri, îi pomenesc, 
completând astfel monografia Şcolii Generale Nr. 6, întocmită 
de Costi Tismonariu. 

Deci era Tismonariu, în calitate de director, Petru Enăşel, 
sărbătoritul din seara când m-am dus şi eu, colegul lui, tot 
profesor de sport, Ioachim Mateşoane, Tiberiu Kis, profesor 
de fizică, Jiu Andreescu, învăţător, cel care îşi luase inima în 
dinţi şi mă invitase, Nicolae Iştfan, de care am mai pomenit, 
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responsabil cu activităţile pioniereşti, şi Nicolae Andraş, profesor 
de matematică, care a venit în locul celor doi de dinaintea lui, 
plecaţi, Nicolae Dragomir şi Mircea Diatlov. Acestora m-am 
alăturat şi eu, începând cu acea zi. Fiecare avea paharul său (un 
borcănel de muştar). Mi-au dat şi mie unul, s-a turnat vodcă 
Iară milă pentru fiecare, am închinat şi i-am spus celui care era 
sărbătoritul acelei zile „La mulţi ani”. Apoi s-a tăiat ceapa, 
salamul de soia care nu voia să se ţină în felii. Unul dintre colegi, 
văzându-mă că nu prea am tras din pahar, m-a ironizat: „Ce, 
nu-ţi place, domn doctor?! ” Am dat paharul de duşcă, mai să 
mă înec şi imediat mi s-a umplut la loc. Dată fiind „pofta” mea 
care a stâmit-o şi pe a altora, cineva s-a dus repede peste drum, 
a trecut în Enescu şi a venit cu încă două jumătăţi de vodcă. 

Au început discuţiile, sărindu-se de la una la alta, întâi 
domol, apoi tot mai aprins. Până când Enăşel l-a întrebat pe 
colegul lui de catedră, Mateşoane, cum a violat el o capră. 
Dumnezeu să-i ierte pe amândoi, căci s-au călătorit dincolo, 
unde nu este întristare şi suspin. 

Drumul până la toaletă era prea lung, iar cel care ar fi 
avut nevoie ar fi dat nas în nas cu femeia de serviciu, sau cu 
vreo colegă rămasă să-şi rezolve treburile clasei, aşa că trecea 
la chiuvetă. Atunci mi-am dat seama de ce în prima cămăruţă 
mirosea nu numai a picioare nespălate de la tenişii elevilor, ci şi 
a urină, ca în Gara de Nord a Reşiţei. 

La tenninarea festinului, nu m-am dus pe bulevardul de 
lângă Bârzava, ci pe sus, prin Moroasa, cap în cap ca berbecii, 
cu Andreescu. L-am lăsat la „Fluturel”, el luând-o spre dreapta, 
spre blocul lui, eu coborând împleticindu-mă spre Blocul 800, 
de unde apoi, printre blocuri, prin spate, am ajuns încet, încet 
acasă. M-am trântit în pat, dar mirosul nu mă părăsea: parcă 
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traversasem un canal căptuşit cu toate murdăriile oraşului. Mi 
se părea mie, fără îndoială, căci dacă ar fi fost aşa, ar fi făcut 
nevastă-mea vreo observaţie în această privinţă. 

Au urmat alte şi alte sărbătoriri, câte una pe lună: când 
picau două în aceeaşi lună se amâna pentru următoarea sau se 
făcea cu o lună înainte, în aşa fel ca graficul să fie echilibrat şi 
mereu asigurată câte o aniversare. 

în 1982, am împlinit 50 de ani, tot atunci, în martie, mi-a 
venit confirmarea de la min ister precum că doctoratul meu fusese 
validat (după doi ani de la susţinerea lui!) şi tot atunci mi-a apărut 
cartea Nume de locuri din Banat, la Editura Facla, în condiţii 
grafice excelente. Afost ultima din seria de lingvistică a editurii, 
de filologie în general, cartonată, căci după aceea nu s-a mai 
dat voie, deoarece se lăcea risipă cu astfel de coperte de carton 
şi cu supracoperte. Şi banii cuveniţi confonn contractului mi-au 
fost reduşi, fiindcă o altă dispoziţie grăia că toate contractele 
unnau să fie diminuate: cei care trebuia să ia maximum de sumă 
treceau la cei cu mediu, mediu la minim, aşa încât în loc de 
21.000 de lei am luat 16.500. Bani mulţi, neînchipuit de mulţi 
pe atunci, dovadă că la ei, am mai adăugat 5.000 şi mi-am 
plătit jumătatea mea de cheltuială pentru nunta fiică-mii, jumătatea 
cealaltă revenind, evident, lui Gogu, cuscru-meu. 

Colegii mei au contopit la un loc cele trei evenimente, 
roul principal în această iniţiativă avându-1 Nicolae Işfan. Şi 
m-au sărbătorit jenant de festiv. Cu flori, cu grupuri de elevi 
care mi-au cântat „La mulţi ani”, cu diverse spiciuri de laudă. 
Le priveam feţele şi vedeam că marea lor maj oritate se bucurau 
sincer de succesele mele. Nu mai avusesem parte de o astfel de 
cinste niciodată. Iar în anii următori, poate cea de la CCSITEH 
organizată cu prilejul ieşirii la pensie şi o alta, sărbătorirea a 60 
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de ani de viaţă, pusă la cale de Nicu Cramanciuc, soţul poetei 
Olga Neagu. 

Adio şcoală! 

în vara anului 1983, am făcut imprudenţa să dau curs 
invitaţiei unei foste eleve, absolventă a şcolii noastre, cea cu doi 
tutori care o disputau, ea „mama” nevoind să părăsească Reşiţa, 
el „tata” neputând să se deslipească de casa din Muşăteştii 
Argeşului. După ce s-au tenninat lucrările simpozionului de la 
Târgovişte, m-am dus. Această vizită, care punea moţ la 
scrisorile schimbate cu eleva, dar mai ales cu „tatăl” ei, sfaturile 
date „mamei” ca să-şi dea pupila să înveţe la o şcoală de 
telefoniste la Timişoara, neputând unna cursurile unei eventuale 
facultăţi din cauza stării lor materiale precare şi, mai cu seamă, 
a dezbinării dintre cei doi, o oarecare violenţă de limbaj adresată 
tutorelui, prea multe vorbe de o anumită intimitate adresate ei, 
fostei eleve, au constituit un bun prilej să fiu înlăturat din 
învăţământ. Fiind prevenit ce mă aşteaptă, m-am dus (m-am 
transferat la Liceul Industrial, cel aflat vizavi de fosta Miliţie). Şi 
aşteptam deznodământul, ştiind că mi se pune la cale, migălos 
construită, o înscenare de care nu puteam scăpa. Dacă mai 
adaug labilitatea psihică, mitomania fostei eleve, care era în stare 
să scornească orice, este clar de ce îmi aşteptam „sfârşitul”. 

Plecarea mea s-a făcut rapid şi simplu într-un fel. Pe 
pervazul unei clase a noua a liceului la care mă mutasem au 
rămas tezele pe care apucasem să le corectez, mi-am luat geanta 
şi am plecat din şcoală, înainte de a mi se aranja o anchetă, cum 
ar fi voitunii, mai ales E.S., dus şi el dintre cei vii. Ce-a urmat, 
scrie în Capricii .... Oricum, după câţiva ani, cel care ticluise cu 
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grijă scrisoarea către minister, anexând câteva piese 
incriminatorii, a aflat de la M.M.D. că ştiu în detaliu când, unde 
şi cum se pusese la cale lovitura. M-a sunat şi mi-a propus să 
ne întâlnim undeva ca să-mi explice ceea ce nu ştiam eu. Am 
acceptat şi ne-am întâlnit la „Popicărie”, birtul de lângă locuinţa 
mea. A negat că el l-ar fi învăţat pe tutore, că el ar fi făcut 
sesizarea etc., s-a scuzat şi mi-a spus că toată afacerea a fost 
condusă din umbră de altcineva. Ne-am despărţit rece, dar nu 
l-am acuzat. Eram pensionar. Din acel martie 1984 şi până în 
1992, când a avut loc discuţia se întâmplaseră multe. Unii s-au 
convins că totul fusese o maşinaţiune mârşavă, dar alţii au rămas 
şi poate mai cred şi azi una din versiunile care au circulat în 
acele zile: trei dintre ele mi-au ajuns şi mie la urechi, dar cred că 
au fost mai multe. Oricum nici una dintre ele onorabilă. 

în toată afacerea, în afară de familia despre care am 
amintit, dacă familie se putea numi, doi au avut un rol principal: 
Arseni, securistul, consăteanul meu, născut în Dolhasca, şi 
profesorul Moise Emil. Primul nu avea nici o motivaţie, decât 
aceea că răspundea de mine şi probabil şi de alţii, dar eu eram 
„subiectul” lui cel gras. Era convins că am scris postului de Radio 
„Europa Liberă” şi mai credea că una din scrisori se referea la 
un poet din Voivodina (Cârdu, parcă), fost legionar. Nu am 
văzut decât coperta şi versoul acesteia, a unei broşuri, pe care 
mi-a arătat-o I.G., fost securist, înlăturat din instituţie din motive 
etice, mai precis pentru că se despărţise de nevastă, după ce-i 
făcuse un copil. Era fustangiu, e drept. Mi-a vizitat casa, de 
câteva ori, făcându-i curte fiice mele, pe care am prevenit-o şi 
am sfătuit-o să tennine idila cu respectivul, care era băiat 
simpatic, e drept, ca să nu mai spun de gestul său binevoitor de 
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a mă pune în gardă. Nu am făcut tapaj după evenimentele din 
1989, n-am cerut dosarul, unde ştiam că figurez cu pseudonimul 
Vasea (de unde am dedus că ştiau multe despre mine, căci am 
scris în Aripifrânte despre acest nume cu care mi s-au adresat 
multă vreme foştii colegi de la Nonnală, apoi până şi curnna- 
tu-meu, neamţul stabilit la Augsburg, în Bavaria). Nu am fă- 
cut-o, căci am purtat povara perioadei petrecute în calitate de 
cenzor, deşi eufemistic mă numeam „lector împuternicit”. Ar fi 
fost o impietate ca, imediat după 1989, să dau la iveală unele 
aspecte din perioada vieţii mele petrecute (mai la vale veţi vedea 
de ce am subliniat cuvântul) ca cenzor sau împuternicit, lector 
desigur, pentrujudeţul Caraş-Severin. 

Dar înainte de a încheia acest capitol, cel al activităţii mele 
didactice „oficiale”, căci practic, „neoficial”, mi-am încheiat-o 
mult mai târziu, când eram deja pensionar, cu câţiva ani buni 
rămaşi în urmă, ţin să mai adaug ceva. 

Prieteni şi „prieteni” 

Consecinţele acelei intervenţii în forţă asupra mea, prilejul 
oferindu-1 eu singur, după cum am arătat puţin mai înainte, 
le-am descris pe larg în Capricii... 

O primă încercare de discreditare avusese loc chiar în 
vremea când eram împuternicit. Despre ea am scris în unul din 
episoadele publicate în Reflex. 

Ceea ce nu am spus nici în Capricii ..., nici în altă parte, 
se cuvine spus aici, căci ceea ce voi menţiona nu este lipsit de 
importanţă pentru anii următori acelui fatidic 1984. 

In primul rând, mulţi, prea mulţi, mai mulţi decât mă 
aşteptam eu au crezut una din variantele care erau colportate 
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de „gura târgului”. Şi faptul că unii, de la care nu mă aşteptam, 
au crezut, m-a rănit mai mult chiar decât acele zile zbuciumate 
când nu ştiam încotro s-o apuc. De-ar fi să pomenesc doar 
două persoane (onorabile, după cum le credeam eu) şi-ar fi 
destul: C.P. a crezut şi a colportat cu anumită voluptate varianta 
imoralităţii mele (încercarea de corupere a unei minore); o fostă 
colegă de la „Mate-Fizică”, de asemenea, deşi, paradoxal, fiul 
ei fusese una din victimele unei mârşave înscenări. Şi vor mai fi 
fost şi alţii dintre cei care m-au dezamăgit. Părerile unei afaceriste, 
profesoara Petric, ale cărei fete au fost colege cu fiică-mea, a 
unei ţaţe contabile de la „artă şi cultură”, cea a unei oportuniste 
oribile, profesoară de marxism, deputată în MAN, chit că era 
naşa de cununie a fratelui meu, cu un soţ de moralitate impecabilă 
(îl cunoşteam de pe când era şeful tipografiei din Reşiţa, Pascadi), 
precum şi a altora de aceeaşi teapă, nu m-au atins prea mult. 

Important este însă că prieteni, cu toate frecuşurile dintre 
noi, ca Petru Oallde şi Mihai Deleanu, nu au schiţat nici un gest 
din care să înţeleg că ar fi crezut măcar una dintre versiuni, 
încrederea mea în prietenia lor îl va fi impresionat, probabil, pe 
Mihai Deleanu, căci el a fost primul care a auzit ce mi se 
întâmplase; la el m-am dus să mă plâng. Am fost în curândă 
vreme la nunţile copiilor lor invitat şi nimic nu trăda vreun semn 
de suspiciune. îmi amintesc chiar că Mihai Deleanu a ţinut să 
vadă cum mă instalasem ca traducător la CCSITEH. Pe de altă 
parte, Petru Oallde mi-a mărturisit că Eugen Someşan, cadristul, 
l-a vizitat, încercând să-i demonstreze vinovăţia mea, aducând 
cu el şi dosarul, hârtiile care mă incriminau, îndemnându-1 să 
rupă legăturile cu mine, ceea ce Petrică nu a acceptat. Am 
continuat să ne întâlnim, să ne dondănim; însă era acel ceva 
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care ne unea şi nu ne putea despărţi nici hârtia incriminatorie 
care, cercetată ulterior, s-a dovedit un fals. 

Am continuat să fiu secretarul Filialei din Reşiţa a S.Ş.F. 
până am ieşit la pensie şi mă duceam în şcoli să strâng cotizaţiile, 
să anunţ cutare sau cutare manifestare filologică, cu fruntea sus. 

Puţini au fost cei din marele (numeric ca personal şi 
important în privinţa rolului pe care îl juca) Institut de cercetări 
(CCSITEH) care au manifestat rezerve faţă de mine, chiar şi în 
perioada de început, când nu aveau cum să intuiască ajutorul 
meu pe care îl voi da proiectanţilor, traducându-le proiectele şi 
documentaţia. Chiar şi cei care nu-şi puteau reţine curiozitatea 
mă întrebau făţiş: „Este adevărat că... Aşa a procedat, bunul 
meu prieten Fr. Szerdahely cu care întindeam lungi şuiete în 
biroul comun pe care îl împărţeam cu un om admirabil, inginer 
destoinic, care a umblat pe meridianele lumii, ca specialist în 
proiectări de motoare electrice, turbine, agregate de tot felul, 
Ştefan Ţiganetea. In cel de al treilea tom, dacă va avea şansă 
să vadă şi acesta lumina tiparului, îi voi închina un subcapitol 
aparte. 

Mârşăviile colportate de cele câteva ţaţe (masculine sau 
feminine) au ajuns şi la urechile prietenilor mei din oraşele ţării, 
filologi. Nici unul nu şi-a răcit relaţiile cu mine, nici unul nu cred 
să fi crezut, indiferent ce le va fi ajuns la ureche. 

Zvonurile, bârfele nu-mi erau indiferente, dar nu am 
încercat niciodată să mă justific din proprie iniţiativă; iar dacă 
am fost întrebat, răspunsul meu a fost totdeauna evaziv, lăsându- 
i liberă credinţa fiecăruia despre mine. Şi totuşi... 

Dacă opinia unei Maria (Mary) Pascadi nu mă interesa, 
cu tot nemuşagul care ne lega, căci o detestam pentru întreaga 
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ei atitudine de om şi dascăl, existau doi prieteni care nu mai 
erau în ţară. Aveam vag cunoştinţă de drama vieţii lor (un copil 
suspect de cancer), ştiam despre plecarea profesorului Carol 
Tirier pe care îl stimam sincer de pe vremea când colaboram, el 
fiind directorul Şcolii de Artă şi Muzică, eu cultumic şef şi şef al 
lui, cum a ţinut mai târziu să adauge. De asemenea, pe profesora 
Lydia Tirer, octogenară acum, când scriu, pe care am vizitat-o, 
rugând-o să-mi dea o gramatică a limbii latine (era profesoară 
de latină), necesară examenelor mele pe care le pregăteam la 
f.f. Despre câtă latină am apucat să învăţ în „Normală”, am 
spus în Aripifrânte, darea student la f.f. profesorul Alexandru 
Belu mi-a dat 8 (opt), după cum reiese din carnetul de student. 

Ştiam că această onorabilă familie ţinea legături cu câţiva 
dascăli din Reşiţa şi deodată m-a apucat un fel de nelinişte: ce 
au aflat aceşti doi oameni despre „afacerea Ioniţă”? Gândul 
acesta mă urmărea nejustificat intr-un fel. De aceea, am luat 
adresa lor de la cineva care ţinea legătură cu cei doi dascăli, 
stabiliţi la Essen, le-am scris o lungă scrisoare şi, Iară să mă mai 
sinchisesc de ce ar fi putut crede că le scriu justificându-mă şi 
explicându-le, relatându-le unele lucruri riscante chiar le-am spus 
toată mârşăvia. în felul acesta scăpasem de o obsesie. 

în chiar anul premergător evenimentelor din decembrie, 
când am ajuns acasă rupt de oboseală de la ceea ce voiam să 
salvez din grădina cuscrului meu, decedat în primele zile ale 
acelui an (1989), nu mică mi-a fost mirarea, ba chiar aş spune 
că am fost uluit, când în sufrageria apartamentului meu de la 
etajul opt din Piaţa 1 Decembrie 1918, i-am găsit pe cei doi: 
Lydia şi Carii... Am stat de vorbă pe îndelete, eu stingherit de 
felul cum arătam, după ceea ce făcusem la grădină, obosit şi 
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murdar, ei contrariaţi de francheţea cu care le-am explicat pe 
scurt: ce fusese adevărat, ce era (nu numai în legătură cu situaţia 
mea, ci cu cea din ţară). M-au întrebat dacă am curajul să cobor 
cu ei până la maşina lăsată în coasta Hotelului Semenic. Am 
mers, Iară teamă, am preluat un pacheţel cu dulciuri pentru cei 
mici (nepoţii noştri) şi ne-am despărţit. 

Urmarea voi rezuma-o cât pot. Au trecut de atunci 16 
ani. Am schimbat sute de scrisori, de mesaje, le-am lacul două 
vizite (după 1989), au trecut pe la noi de câte ori au fost prin 
Reşiţa, am primit pachete de sărbători, uneori sume de bani 
care - recunosc - de foarte multe ori ne-au scos din încurcătură, 
căci am avut parte de multe, cele legate mai ales de boală, aşa 
se face că, în finalul acestui subcapitol, în setul de imagini, am 
ţinut să prezint cititorilor chipurile celor doi... Prietenii mei de la 
Essen. Gestul lor a avut pentru mine o valoare pe care n-o pot 
asemui decât cu grija pe care mi-a purtat-o I.P.S.S. Nicolae, 
Mitropolit al Banatului, despre care am scris în Capricii ..., 
căci găsise o rezolvare situaţiei mele de om,,rămas pe drumuri”, 
chiar dacă am renunţat la soluţia găsită, ivindu-se alta din partea 
altui om de omenie, inginerul Iacob Voia. 

Legăturile mele cu prof. univ. Vasile Frăţilă s-au înfiripat 
pe vremea când eram student al Facultăţii de Filologie. El şi 
prof. Vasile Ţâra păzeau uşa Cabinetului de dialectologie 
(impropriu spus, căci se găseau cu mesele de o parte şi de alta 
a acesteia, unde cerber era I.S.). Afinităţi greu de definit au 
adâncit relaţiile noastre. Acest confrate, adevărat prieten în 
acelaşi timp, căruia în scrisorile de mai târziu încheiam adesea 
cu fonnula „Te-mbrăţişez cu frăţilească dragoste”, a auzit de 
necazurile mele. Cei de-acasă i-au spus că mă aflam într-un 
salon al spitalului militar şi s-a grăbit să mă viziteze, voind să 
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afle din gura mea ce se întâmplase. M-a îmbărbătat şi această 
dovadă de „frăţietate” - dacă pot spune astfel - mi-a fost 
mângâietoare alinare. Ii voi face un loc cuvenit în cel de al treilea 
volum pe care - nădăjduiesc din toată inima - să-l văd scris. 

Ultima mea clasă de elevi 

N-aş putea încheia capitolul despre activitatea şcolară, 
dacă nu aş evoca ultimii doi ani, cei dintre 1982 şi 1984. 

După ce m-am despărţit de clasa căreia i-am fost diriginte, 
Paulei Neamţu rămânându-i „diriginte” şi acum, aşa cum am 
amintit, am primit o clasă nouă, a V-a, evident. Clasă de elevi 
buni, pe care mi i-am câştigat imediat, m-am apropiat de ei şi 
mi i-am apropiat. 

îi dădăceam, în sensul bun al cuvântului, învăţasem să fiu 
şi eu cloşcă aşa cum fusese doamna Dorina Ştefănescu, de la 
care preluasem clasa care îşi luase zborul şi despre care am 
amintit. Le-am vizitat familiile, nu dintr-o obligaţie şcolară 
stipulată printre cele care reveneau unui diriginte, ci din dorinţa 
de a le cunoaşte greutăţile, condiţiile, familiile tuturor. 

Cristina Cristea era una din elevele fruntaşe (ca să folosesc 
un tennen din epocă). I-am spus mamei sale că o cunosc din 
anii 1954-1955.A rămas mirată. M-am explicat. Când tăceam 
naveta de la Câlnic la Regiment, mergeam din gara Reşiţei de 
Sud până în cazarmă pe actualul bulevard Al. I. Cuza. Cu o 
precizie enervantă mă întâlneam cam în acelaşi loc cu aceeaşi 
persoană care mergea la serviciu, la uzină (nu mai ştiu la care 
dintre ele). într-o dimineaţă, dintr-un gest reflex necontrolat, 
am şi salutat-o. Evident, persoana respectivă a fost contrariată. 
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Gestul meu, pe care îl socoteam prea îndrăzneţ, l-am „reparat”, 
având grij ă să merg pe cealaltă parte a bulevardului. 

Comei Şarpe, un copil înfiat de doi oameni în vârstă, era 
neajutorat în privinţa intelectului, dar îmi era deosebit de drag. 
De câte ori îl întâlneam, după ce eu eram un om bătrân, iar el un 
bărbat în toată firea, vânzător la Magazinul Alimentar cunoscut 
sub denumirea de „Munca”, mă opream şi schimbam câteva 
vorbe. 

Cosmin Davidescu este relativ vecin cu mine, căci grădinile 
casei noastre şi ale mătuşei sale sunt despărţite de un gard. Nu 
are familie, dar îşi ajută mătuşa, vecină şi prietenă nouă. 

Claudiu Popa, băiatul colegei mele, Ileana Popa, una din 
cele mai bune colege, căreia i-am ţinut orele de franceză şi pe 
care am amintit-o în incidentul cu cel care zicea că se face 
lustragiu, este medic ca şi fratele său, Ciprian. 

Nu mai eram dascăl nici la Liceul Industrial Nr. 2, cel 
aflat vizavi de clădirea fostei Miliţii, unde mi-am cerut transferul 
în toamna anului 1983, părăsindu-i pe cei din a V-a, şi totuşi, 
într-o zi de opt martie (ar fi trebuit să scriu data cu majusculă, 
ca să justific gestul foştilor mei elevi, chiar dacă numai un an) 
şi-au trimis o delegaţie acasă la fostul lor diriginte. I-am găsit 
aşteptându-mă cuminţi cu flori ca să le dea „domnului diriginte”... 
de „Ziua Femeii”. Toţi aveau diriginte (femei) numai ei mă 
avuseseră pe mine... bărbat. 

Deşi am stat cu ei doar un an, am repetat traseul excursiei, 
al uneia dintre ele, făcute cu fosta clasă, cea a Paulei Neamţu, 
ipostaze pe care le-am surprins în excursia pe care nu au uita- 
t-o: una, într-o poiană aflată în apropierea Ezerişului, cealaltă, 
pe Tâlva lui Isac, deasupra casei Tatălui meu, pe care am mai 
amintit-o. In faţă, în prima dintre fotografii, cea din stânga, se 
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află Cristina Cristea, fata celei care îşi încrucişa drumul cu al 
meu, acum 50 de ani. Spre regretul meu, nu-mi mai amintesc 
numele nici uneia dintre frumoasele „cucuiete” pe care le-a 
surprins aparatul. Dar nu am stat cu ei decât un an, aşa că e de 
înţeles. Am trecut demult de 70 de ani, şi iarăşi zic: e de înţeles... 

în ultimul an de dăscălie (1983-1984) am funcţionat la 
Liceul Industrial Nr. 2, pe care nu am mai apucat să-l închei, 
căci în 14 martie am fost pus la zid. Singurul meu motiv de a mă 
mândri este că atât cât am stat am fost coleg cu prietenul şi 
„rivalul” meu Petrică Oallde, în rest a rămas doar o pată 
întunecată, căci am trăit acele câteva luni în aşteptarea sentinţei, 
care nu a întârziat să vină. 

încadrat la CCSITEH, prima lună am figurat ca desenator 
tehnic, căci dat fiind faptul că limba franceză era „secundară”, 
„română” fiind „principală”, a trebuit să dau examen de 
traducător, în condiţii pe care le-am descris în Capricii... 
Oricum, aproape un an am oftat după catedră. Simţeam cum 
mi se strânge inima când întâlneam grupuri de elevi pe stradă, 
apoi însă, încet, încet, cuprins în iureşul traducerilor de care 
avea nevoie institutul, am uitat. Şi totuşi... Am mai predat 
aproape o oră întreagă la o clasa a Vll-a de la Şcoala Generală 
Nr. 9. M-am dus la Ion Mihălţan, profesor aici, să-mi dea 
cotizaţia cadrelor de la care adunase el banii. Avea carnetul şi 
banii acasă, aşa că m-a rugat să-i ţin ora până se duce şi-mi 
aduce banii. Am fost atât de indiferent în ora aceea în care am 
discutat despre pronume, întrebând ba pe unul, ba pe altul câte 
ceva, încât nu-mi venea să cred că „plânsesem” atâta vreme 
după şcoală. 
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1. Absolvenţii clasei a VlII-a A de la Şcoala Generală Nr. 6. din Reşiţa, promoţia 1982. 
Printre cei surprinşi de fotograf, autorul îi pomeneşte în rândurile acestei cărţi pe: 
fosta învăţătoare a clasei, Viorica Anton, a patra din stânga (primul rând); 
ziarista Paula Bălănescu-Neamţu, Adriana Ştengher, lângă autor, în stânga acestuia. 
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4. Membrii Cercului de limba română în drum spre Rudăria. 



5. Cu fetele de la Cercul de limba română, 
la Borlova, în mai 1983. 
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6. Clasa Silviei Şerban-Roşiu, a lui Carmen Şulţi ş.a. 





7. Prietenii mei de la Essen: Lydia şi Carii Tirier. 



8. Prof. univ. Vasile Frăţilă. 
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9 şi 10. Clasa a V-a A (anul şcolar 1982-1983), în excursia de laEzeriş, 
în căutarea „Cărărilor copilăriei”. 
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IV 


„împuternicitul.. 

Spre sfârşitul anului şcolar 1969/1970, am fost chemat 
la secţia de propagandă a partidului. M-am prezentat la Trifon 
Cioată, în biroul căruia se mai găsea o persoană necunoscută. 
Curiozitatea mea se observa probabil, teama, mai ales, căci nu 
mai avusesem de a face cu instituţia de partid de multă vreme. 
Lucrurile s-au lămurit repede. Mi-a fost prezentat tovarăşul 
necunoscut, un oarecare Scarlat de la Direcţia Generală a Presei 
şi Tipăriturilor de pe lângă Consiliul de Miniştri, devenită, în 
1975, Comitetul pentru Presă şi Tipărituri. Mi se propunea să 
accept funcţia de lector împuternicit pentrujud. Caraş-Severin. 
Habar nu aveam că există o asemenea îndeletnicire, după cum 
habar nu aveam cu ce se ocupă un lector, mai ales că exista 
unul, Aurel Mandone. Nu puteam să înţeleg de ce mă găsiseră 
tocmai pe mine, dar, din discuţia avută cu Trifon Cioată, am 
aflat motivul: fusesem atâţia ani lucrător în sectorul culturii şi 
artei, cultumic, cu un alt tennen, apoi sesizasem - neavând 
altceva mai bun de făcut - greşelile grosolane de limbă română 
pe care le cuprindea ziarul local cu doldora. îmi apăruse şi în 
„Contemporanul” un articolaş în care mă răfuiam cu răposatul 
profesor şi autor de cărţi de gramatică, Aurel Nicolescu, articolaş 
în care incriminam uşurinţa cu care modifica un citat din 
Odobescu pentru a-i ieşi „pasienţele” gramaticale, plus confuzia 
dintre un compozitor şi un altul, la care se mai adăugau - după 
cum credeam eu - şi erori de interpretare. 
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Organul, consultat de străinul care asista la discuţie Iară 
să zică nimic, în sensul că respectiva instituţie avea nevoie de un 
profesor care să fie în măsură să preia „lectura” unor tipărituri 
locale, ce se înmulţeau tot mai mult, iar centrala nu putea face 
faţă, se gândise la mine şi credea că voi face faţă, degrevân- 
du-i pe cei de la Centrală, unde lucrările locale erau lăsate în 
plata Domnului pe principiul de a nu te lega la cap fără să te 
doară. Cioată Trifon a insistat tocmai asupra acestui aspect, 
mai ales că eram membru al Filialei S.Ş.F., care scosese deja 
un volum, iar în cel de al doilea mă aflam şi eu cu graiul şi 
toponimia Câlnicului. Detalii n-am mai aflat; am invocat că abia 
încheiasem anul şcolar, că intrasem în vacanţă, dar a intervenit 
străinul, cel de la centrală, şi mi-a explicat că angajarea mea 
imediată nu-mi va afecta drepturile băneşti încasate pentru 
vacanţa de vară, că voi fi angajat după o verificare prealabilă la 
Bucureşti, verficare de vreo 3^4 zile. Singurul lucru era că-mi 
voi sacrifica vacanţa. 

Nu am mai cerut timp de gândire şi am acceptat imediat. 
M-am repezit berbeceşte, ca şi altădată. Abia ajuns la Bucureşti, 
mi-am dat seama în ce mă angajasem şi aş fi putut refuza 
angajarea, dar nu am facut-o. Eram convins, dincolo de tenebrele 
acestei Direcţii pentru Presă şi Tipărituri, că pot fi folos din 
postura de „lector”, în fapt cenzor, reprezentant al Cenzurii, din 
angrenajul căreia voi ieşi în anul 1977, în august, când Ceauşescu 
a „desfiinţat” cenzura în România socialistă. 

Fiind un capitol cu totul aparte din existenţa mea, nu din 
activitatea mea, las faptele pentru a le discuta aparte, continuând 
să scriu despre şcoală pe care am reluat-o în anul şcolar 1979/ 
1980. De fapt prestaţia mea ca cenzor, în mare, în cea mai 
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mare parte a ei, am descris-o în paginile revistei Reflex, 16 
episoade, în cea mai mare parte a lor anecdotice, dar nu am 
uitat şi ceea ce a fost esenţial, căci ea, această perioadă, a ocupat 
şapte ani din experienţa mea de viaţă şi nu una dintre cele mai 
teme, căci nu am fost numai „împuternicit” sau „cenzor” - cum 
vreţi să-i spuneţi -, ci şi altceva, adică ceva despre care voi 
scrie mai la vale. 

Oricum, înainte de a reda câteva momente, aspecte etc. 
din această experienţă, ţin să mărturisesc, nu lăudându-mă, dar 
nici autoflagelându-mă, că a fost cea mai liniştită perioadă din 
activitatea mea de salariat al statului, indiferent de stăpân. 

Şi spun aceasta bazându-mă pe faptul că eram doi 
salariaţi, cu şefii la Bucureşti, fiecare având responsabilitatea 
propriilor sale acte, căci sarcina principală era să veghem asupra 
apariţiei ziarului local, pe rând (intr-o seară eu, în cealaltă Aurel 
Mandone). Fără condică de prezenţă, cu maldăre de publicaţii 
la îndemână, cu cărţi, cu manuscrise pe care treabuia să le 
citeşti... Şi ce altă „dulce povară” decât cea a cititului îmi puteam 
dori? Centrala nu avea pretenţii să stai legat de scaunul pe care 
îl aveai intr-un birou mai mult decât onorabil (mă refer la aspectul 
material el acestuia), într-o clădire construită iniţial pentru a fi 
casă de oaspeţi pentru diverşi vizitatori sau controlori pe linie 
de partid: birou cu grup sanitar - cum se spune - cu baie, cadă, 
duş, în afară de ceea ce impune un loc intim de toaletă. 

Pe cei de la Centrală nu-i interesa unde eşti, principalul 
era să te găsească (acasă sau la birou), când te căutau. Ce bine 
ar fi fost (bine a fost şi aşa cum a fost), dar ce bine ar fi fost să 
fi existat celularele de astăzi. Dar, cum zic, a fost bine şi Iară ele. 
Aşa se face că puteam să-mi ţin orele pe care mi le aproba 
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Inspectoratul Şcolar indiferent la ce şcoală (nu aveam pretenţii), 
în această perioadă deţineam (intr-un fel ilegal) catedra de 
franceză în nonnă întreagă pentru că titulara ei, Olga Budimir 
(Delfi) se dusese să nască, iar seara aveam câteva ore la seral. 
Nu chemarea „dascălului” din mine mă mâna în astfel de 
demersuri didactice, ci... banii, câştigul. îmi mai tăceam şi timp 
să dau ore, la birou, care, după ce am părăsit fosta casă de 
oaspeţi a partidului, ni l-am făcut în clădirea Tipografiei, azi 
Fabrică de Confecţii a unui italian. Aici i-am dat ore nepoatei 
bunului Filimon, director al Tipografiei, om cu patru clase, dar, 
vorbind în tennenii de acum, un manager excelent. 

Deci eram lipsit de inhibiţia hăituirii şefilor de la Centrală, 
căci pe ei - după cum am spus - nu-i interesa unde mă găsesc, 
ci doar să fiu găsit. Uneori, când se întâmplau lucruri mai 
delicate, ca să nu zic grave, telefonul suna şi noaptea, indiferent 
la ce oră, totul rezumându-se la modul cum accidentul era evitat, 
sau incidentul rezolvat. 

înainte de a relata (doar) câteva întâmplări nesemnificative 
intr-un fel din acest segment al existenţei mele, vreau să punctez 
un episod penibil care mă va unnări până la slărşitul vieţii mele. 

în vara lui 1999, deşi rupsesem legăturile, mi-am călcat 
pe inimă şi am participat la aniversarea a 60 de ani de viaţă ai 
poetului Gheorghe Azap. După ce m-am bucurat de sărbătoarea 
cuvenită lui Ghiţă, după ce am mai văzut şi mănăstirea Călugăra 
de la Ciclova, după ce m-am bucurat de întâlnirea cu câţiva 
băsărăbeni invitaţi de nu ştiu cine, în drum spre casă, m-am 
urcat în aceeaşi maşină a nu ştiu cui, împreună cu Nicolae Irirnia, 
ca să ajung acasă. Pe drum, o hahaleră, pentru că nu pot găsi 
alte cuvinte ca să-l caracterizez, un ins cu oarecare uşurătate în 
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a mânui condeiul, cu o mare abilitate în a trage sforile, plin de 
sine, lăudăndu-se că „s-a născut din mantaua” lui Fănuş Neagu, 
care îşi făcuse din boemă un titlu de glorie etc., m-a luat la 
judecat în legătură cu fosta mea postură de cenzor. Culmea 
este că primise de la mine Capricii... I-am dat-o crezând că 
va citi-o (ce imprudenţă! şi nu a fost singurul cu care m-am 
înşelat). Obraznic, mi-a Ucut un cumplit rechi z itoriu (atâta ştia, 
probabil, din studiile sale de drept: răfuiala la beţie, Iară martori 
şi probe); am vrut să mă dau jos, să vin cu o ocazie sau chiar pe 
picioarele mele, cât aş fi putut, dar şoferul nu a oprit. Nu am 
mai schimbat cu el de-atunci nici două vorbe... Şi-au trecut 
şase ani! Lui îi „dedic” paginile care unnează, cele despre anii 
mei de prestaţie la Cenzura ţării... Păcat că nu-i pot da şi 
comunicarea ţinută la secţia de politologie a simpozionului 
parizian. Dar nu sunt sigur că o va înţelege... 

Episoadele care unnează au fost publicate în trimestrialul 
Reflex. Primul episod din revista respectivă se întitula... 

Căsătoria nu a mai avut loc 

înainte de a spune câte ceva despre Căsătoria lui Gogol, 
dramaturg incomod ca şi Caragiale, de altfel, pentru regimurile 
totalitare, mai ales dacă piesele acestora încap pe mâna unor 
regizori înzestraţi cu „demonul” fanteziei regizorale, precizez că 
cenzorului îi revenea şi sarcina să avizeze sau să respingă orice 
se tipărea, de la bonierul unei Alimentare până la un volum literar 
sau cu caracter ştiinţific, dar să vizioneze şi spectacolele de teatru, 
sau cele ale amatorilor, să participe la expoziţiile de artă plastică. 
Un detaliu nevinovat pentru a vă face o idee despre ce însemna 
să fii cenzor „vigilent”. Se deslăşurau ample repetiţii pregătitoare 
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pentru un 23 August care trebuia să fie sărbătorit măreţ, cu 
înscrisuri din trupuri umane, ca „Ceauşescu P.C.R.”, „Partidul 
- Ceauşescu - România” (rodul fanteziei unuia care „decoda” 
şi astfel sigla P.C.R.). Şedeam în tribună, împreună cu alţi tovarăşi 
de la partid, sindicat etc. I-am atras atenţia lui Tudor Iorga, 
secretarul de la propaganda partidului (sau era şefia sindicate, 
nu-mi amintesc bine, dar a fost şi ce am scris mai devreme) că 
tinerii care cu trupurile lor şi cu nişte foi de plexiglas colorau 
stadionul cu culorile drapelului naţional nu se dispun corect. Eu 
aveam în vedere că steagul trebuia să aibă culorile orânduite 
astfel: albastru, galben, roşu, fie că erau dispuse pe orizontală, 
deci în ordinea firească a scrisului la români, fie pe verticală, 
pornind de sus în jos. Or, pe stadion apăreau în ordinea roşu, 
galben şi albastru. Iorga, şi lui i s-au alăturat alte glasuri revoltate, 
mi-a reproşat că nu ştiu cântecul: „Roşu, galben şi albastru” / 
Sunt al nostru tricolor”. Le-am explicat că aici ordinea a fost 
impusă de necesităţi prozodice, că plecând de la băţul care 
leagă flamura sau de la stinghia care o atârnă pe verticală, 
albastrul e întâi, şi nu roşu, dar degeaba. Abia începând cu a 
treia zi de repetiţii, probabil după ce vor fi dat telefoane pe cine 
ştie unde, au schimbat ordinea... 

Şi acum să mă refer la Căsătoria lui N. Gogol. 

Teatrul de Stat din Reşiţa a inclus în repertoriul stagiunii 
1975-1976 Căsătoria deN.V. Gogol. Comedia a fost înlăţişată 
în premieră publicului petersburghez în anul 1842, iar în România 
s-a jucat pentru prima oară în stagiunea 1925-1926, la 
Bucureşti, montată în paralel şi la Teatrul Central, şi la Teatrul 
Naţional. 
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înainte de a arăta ce s-a întâmplat cu această piesă, ţin 
să fac câteva precizări. Regia artistică îi aparţinea lui Virgil 
Tănase, persoană devenită indezirabilă mediilor culturale 
bucureştene şi, prin urmare, fusese „exilat” la Reşiţa. 

De la bun început m-a frapat un lucru puţin ciudat: Virgil 
Tănase ţinea să se folosească pentru punerea în scenă de 
traducerea făcută de mamă-sa. Piesa era demult tradusă în 
româneşte (prima tălmăcire avusese loc în anul 1899 sub titlul 
însurătoarea). Am cerut caietul regizorului şi traducerea pe 
care am confruntat-o cu originalul în limba rusă. Am găsit puţine 
inadvertenţe, ba pot spune chiar că traducerea la care V.T. ţinea 
atât de mult era de-o acurateţe impresionantă. Doar ici, colo 
am găsit câteva licenţe, cum ar fi, de pildă, faptul că rusescul 
prîgnuti nu era tradus prin „a sări”, ci prin „a trece”. în final, 
am fost de acord să se folosească traducerea pe care V. Tănase 
o dorea. 

Al. Bârsescu, directorul teatrului pe atunci, cunoştea bine 
piesa, viziunea regizorală a lui V.T., cea scenică a lui Traian 
Niţescu. în caietul-program al viitorului spectacol semna două 
pagini întitulate „Repere tematice gogoliene”, cu intenţia de a 
veni în ajutorul spectatorilor, dar cine le citea atent găsea aici şi 
avertismente demne de luat în seamă, pertinent exprimate, dar, 
evident, nu putea contura desfăşurarea spectacolului aşa cum o 
concepuse V. Tănase, cu replici spuse pe un anumit ton, cu 
unele gesturi, care erau mai mult decât incomode pentru anii 
imediaţi fatidicului 1971. Citez numai un scurt fragment din 
prezentarea lui Al. Bârsescu: „Prostia cantonată într-o solidă 
mulţumire de sine, corupţia, incompetenţa, imoralitatea, vidul 
lăuntric al diferiţilor «consilieri intimi»pentru care... o decoraţie 
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ajunsese suprema lor raţiune de a fi [... ] i-au îngăduit lui Gogol 
să epuizeze aproape registrul altfel cuprinzător, al ironiei 
vitriolante şi al sarcasmului”. 

Ecoul scandalului produs d e Revizorul lui Gogol montat 
în Capitală încă nu se stinsese, aşa că o Căsătoria la Reşiţa, în 
regia lui Virgil Tănase, a alertat Centrul şi comisia locală de 
vizionare a fost întărită cu un delegat de la Bucureşti. 

A unnat vizionarea... Rolul principal (Podkolesin) îi fusese 
încredinţat actorului Alexandru Morariu. Din distribuţie mai 
făceau parte: Zeno Balint, Aura Rîmniceanu, Lelia Columb, 
Comei Manolescu, Eugen Moţăţeanu, Ovidiu Cristea, Cristian 
Pîrvulescu, Constanţa Stoia, George Urlică şi Grigore 
Alexandrescu. 

Eroul, pentru a scăpa de urmăritorii celor două clanuri 
care şi-l disputau ca ginere, încerca să fugă. Cum scenografia 
fusese concepută schematic, fără uşi, ferestre etc., când a ajuns 
în faţa unei stinghii care marca interiorul, Podkolesin se întreabă: 
„Să trec sau să nu trec”?. în original era „Să sar sau să nu sar 
(pe fereastră)?”, spuse potrivite unui decor clasic. Deodată, îşi 
aminteşte că şi-a uitat jobenul şi sare dincolo de stinghie zicând: 
„Merge şi fără joben”. Ce era jobenul nu e greu de înţeles. în 
altă parte, replica „admirativă”: „Puternic e poporul rus!” era 
însoţită de gestul strivirii unui păduche... 

Comisia de vizionare i-a cerut regizorului să-şi modifice 
viziunea regizorală, dându-i-se vreo zece zile la dispoziţie, iar 
V.T. s-a conformat. La o nouă vizionare personajele erau 
îmbrăcate altfel: o parte din pretendenţii care trăgeau de eroul 
principal erau îmbrăcaţi preponderent în galben, cealaltă în roşu. 
Acum era clar cine trăgea de Podkolesin: chinezii pe de o parte, 
ruşii pe de alta, iar Podkolesin devenise biată Românie. 
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Piesa a fost respinsă şi scoasă din repertoriu, dar Virgil 
Tănase nu s-a lăsat: a montat Muierile ţăfnoase. Insă aceasta 
este o altă poveste, cu atât mai palpitantă, cu cât ea s-a jucat 
până Virgil Tănase a fost expulzat în Franţa, iar acolo a devenit 
eroul unei alte comedii. Cei tineri nu-şi amintesc. Când l-am 
întrebat pe Paul Goma, la Paris, unde îl pot găsi pe prietenul 
său Virgil Tănase, acesta s-a congestionat şi mi-a răspuns apăsat: 
„Dooomnule, nu ştiu. Pe cât de prieteni am fost cândva, pe atât 
de neprieteni suntem acum”. 

O parte din comunicările susţinute la secţia de politologie 
a colocviului din 1991 au fost publicate prin grij a lui Alvaro 
Rocchetti, a lui Alain Vuillemen şi a lui Dragomir Costineanu, 
care a tradus-o pe a mea din româneşte în corectă limbă franceză, 
în volumul „La litterature contre la dictature en et dehors de 
Roumanie (1947-1989)”, Hestia - Certei - Cirier, 1999. Figurez 
aici cu ceea ce am comunicat acolo: „Consecinţele totalitarismului 
asupra creaţiei literare”. Despre acest subiect fierbinte au mai 
vorbit mulţi şi au fost date în vileag lucruri neştiute până atunci 
despre creaţia diferiţilor scriitori şi despre cenzură, au fost 
descrise strategiile folosite în scopul neutralizării cenzurii; Vasile 
Andru a analizat unsprezece feluri de a contracara vigilenţa 
cenzurii, Paul Miclău a vorbit despre cenzura interioară în acele 
vremi ş.a. 

Muierile ţăfnoase 

Virgil Tănase a debutat, ca regizor, pe scena reşiţeană, 
cu Steaua fără nume a lui M. Sebastian, în stagiunea 1975/ 
1976. Cel de al doilea spectacol ar fi trebuit să fie Căsătoria, 
dar am spus ce s-a întâmplat cu ea. Unnătoarea piesă pe care 
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a pus-o în scenă V. Tănase a fost Muierile ţâfnoase de Goldoni, 
a cărei premieră (pe ţară, căci nu mai fusese jucată de nici un 
teatru) a avut loc în ziua de 16 decembrie 1976, când eu eram 
la reciclare, la Timişoara. 

întors de la reciclarea pe care am încheiat-o cu o lucrare 
finală, aşa cum se obişnuia, despre tipăriturile Caraş-Severinului, 
Andrei Vela m-a întrebat dacă am văzut piesa lui V. Tănase. 
I-am spus că nu şi i-am explicat de ce. „Du-te şi-o vezi! mi-a 
spus el când voiam să plec. Apoi, după o scurtă ezitare, a 
adăugat: „O aiureală de-a lui Tănase”. 

L-am luat pe Octavian Răuţ, regretatul meu prieten, cu 
care am scos în chiar anul acela o carte ( Studii de istorie şi 
toponimie) şi am ocupat cuminţi locurile rezervate presei. Nu 
am să povestesc conţinutul comediei, ci doar faptul că rolul 
Donei Rosaura era jucat de Constanţa Stoia. Din spectacol 
mai făceau parte actorii Guţă Alexandrescu, Lelia Columb, Eugen 
Moţăţeanu, Tanţa Lache, Coca Mihalache, NunyAnestin, Comei 
Manolescu, Zeno Balint şi Valentin Ivanciuc. Aş mai aminti că 
spectacolul a avut succes, dovada că la cele 28 de reprezentaţii 
au participat 10.116 spectatori, ceea ce însemna o medie de 
peste 350 de spectatori (v. Petru Călin, Ecourile scenei. Reşiţa, 
1994, p. 161). 

Pe măsură ce spectacolul se desfăşura, aveam impresia 
că trăiesc momente suprarealiste. Rosaura putea foarte bine să 
se numească Elena Ceauşescu, mai ales că aproximativ în 
aceeaşi vreme, Numărul 2 al ţării începuse să-şi piardă uzul 
raţiunii, dacă îl avusese vreodată. Primirile fastuoase pe care le 
laceau cuplului românesc diversele guverne din apus, ba chiar 
casele regale, accentuaseră comportamentul acestui personaj 
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malefic. Nu s-a sinchisit de scandalul provocat în mediile apusene 
când s-a afişat cu o blană din pielea unor feline rare, nu-i păsa 
de remarcile presei străine, se considera mai presus de „primele 
doamne” ale altor ţări. Pretenţele Rosaurei erau scoase în relief 
grotesc, ostentativ, iar Brighela, arlechinul, jucat de Valentin 
Ivanciuc, deşi avea un rol care ar fi trebuit să se rezume la 
giumbuşlucuri, se urca pe o scară şi, când Rosaura se dădea în 
petec mai tare, Brighela bătea cu un retevei un taler şi striga 
sfâşietor, în total dezacord cu scena care ar fi trebuit să stârnească 
râsul: „Destuuul!” sau „Nuuu!”. 

Mai adaug, în încheiere la acest episod că cine a avut 
ochi şi urechi, să vadă şi să audă, şi-a dat seama de satira virulentă 
îndreptată împotriva Ţoapei. Culmea este că în caietul de sală 
se redă o fabulă de Fedru cu titlul „Gaiţa semeaţă şi păunii” în 
care este vorba despre „O gaiţă trufaşă care se fudulea odată / 
Cu penele vreunui păun [...] îşi privea suratele cu dispreţ, 
căutând să intre-n cârdul păunesc...” Decodarea mesajului 
piesei era făcută şi în eseul despre râs, unde - printre altele - 
era citat Platon şi se afirma că râsul îl distinge pe om faţă de alte 
specii, dar aceasta presupune din partea individului conştiinţă - 
în primul rând a propriei sale valori etc. 

Trăgeam cu ochiul la vecinul meu din dreapta, la Tăvi 
Răuţ, şi-l vedeam cum se strânge în el, parcă ferindu-se să nu 
fie văzut. Am ieşit din teatru, nu am comentat nimic, de parcă 
am fi fost muţi. In faţa Primăriei eu am făcut-o la stânga spre 
locul unde şedeam, în Blocul 72, el şi-a continuat drumul spre 
blocul lui, vizavi de IRET-ul de pe atunci. Ne-am strâns mâinile 
îndelung şi în această strângere era un fel de îndemn reciproc ca 
să tăcem din gură. 
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Când m-arn întâlnit cu Vela, m-a întrebat dacă l-am văzut, 
i-am confinnat şi am adăugat exact cu vorbele sale: „O aiureală 
de-a lui Tănase”. în fond el era secretar cu propaganda al 
Comitetului Judeţean de Partid, eu eram un pârlit de 
„împuternicit”. Şi aşa problemele care se iveau trebuia să i le 
aduc la cunoştinţă, mai bine spus să-i cer părerea, iar părerea 
Partidului era suverană. Oricum, eu îi înţelesesem consemnul... 

Cât despre Virgil Tănase, rolul acestuia nu e clar nici acum. 
Nu e vorba că nu-mi este clar mie, ci multora dintre literaţii sau 
oamenii de cultură principali ai ţării. 

Acele vorbe cu care m-a repezit Paul Goma când am 
întrebat de V. Tănase, faptul că, după decembrie 1989, a fost 
numit ataşat cultural la Paris, întâmplările ciudate care s-au 
petrecut cu el, cu Paul Goma şi securistul Turcu, cu stiloul cu 
otravă, cu dispariţia lui Tănase, ascuns undeva prin Nonnandia 
şi multe altele mă fac să cred, să-i cred şi pe cei care spun că 
Virgil Tănase aparţinea acelei aripi din Securitate care numai de 
securitatea lui Ceauşescunu aveau grijă. Dacă a fost aşa, atunci 
curajul lui Tănase de a se juca de-a Gogol şi Goldoni avea o 
explicaţie clară. 

Şi anumite întâmplări de la noi de la Reşiţa şi, foarte 
probabil, şi din alte oraşe, înclină spre această părere. Cei care 
au băut la „Semenicul” la o masă unde se găsea un anumit 
personaj, dar şi doi securişti, care apoi au ieşit în faţa fântânii şi 
au strâns în jurul lor tot mai mulţi reşiţeni până s-a umplut partea 
pieţii din faţa actualei Prefecturi, poate şi uşurătatea cu care unii 
reprezentanţi ai partidului au fost bizar de cooperanţi cu 
demonstranţii, toate duc spre această dublicitate, în măsură să 
explice aşa-numita de cineva „cacialma românească”. 
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O foaie volantă care nu a mai apărut 

Aşa cum am mai spus, ziarul nu ridica probleme; 
redactorul şef, Timotei Jurjica, era bine instruit ideologic ca 
lucrător de presă, stăpânit de spiritul vigilenţei, încât nu se puteau 
strecura probleme de natură ideologică. Şi nici nu avea cum să 
se întâmple aşa ceva, căci eram o gazetă de provincie care 
păşea drept, unnând linia partidului. Redactorul-şef ştia şi reţeta 
pentru a doza conţinutul gazetei, multe din materiale erau preluate 
din sursele centrale venite prin telex, articolele se scriau la 
comandă, spiritul civic era bine echilibrat etc. 

Necazurile puteau veni din altă parte. Neatenţia, faptul 
că unii redactori veneau în tipografie beţi gata (cum era, de 
exemplu, Stoca), că fetele de la corectură se ţineau după litera 
manuscrisului sau a şpaltului, că nu aveau responsabilităţi de 
acest gen, ultimii care citeam ziarul pagină cu pagină, eram noi, 
cei doi împuterniciţi, fiecare pe rând: o seară unul, unnătoarea 
celălalt. Asta până când ziarul a devenit săptănânal, moment 
din care am rămas singur. Aşa se face că o singură alăturare de 
titluri, absenţa unei litere, o topică ambiguă şi alte mărunţişuri 
de acest fel puteau crea probleme. Nu eram cenzor, când un 
titlu care voia să sugereze că pe vremea burgheziei, deşi o ţară 
bogată, trăiam în sărăcie (vorba versurilor: „Munţii noştri aur 
poartă / Noi cerşim din poartă-n poartă”), deci un titlu care 
trebuia să sune astfel: „Aveam de toate şi n-aveam nimic”, a 
apărut „Aveam de toate şi n-avem nimic”. Paul Bocşanu fusese 
redactor de serviciu, cenzor nu ştiu cine era, probabil A. 
Mandone, aşa că amândoi au umblat pe la chioşcuri să retragă 
tirajul, dar vreo 50 de numere apucaseră să se vândă. 
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Aveam de lucru cu corectura. Materialele erau (unele) 
scrise neîngrijit, agramate. Nu aveam sarcina de serviciu să fac 
aşa ceva, să îndrept greşelile de limbă, dacă improprietăţile de 
vocabular - de pildă - nu creau ambiguităţi ideologice. Dar le 
corectam. Aşa se face că, aproximativ în aceeaşi vreme când 
m-a judecat „progenitura literară a lui Fănuş Neagu”, cineva 
din redacţia „Timpului”, fost lucrător şi la „Flamura”, a spus că 
paginile văzute de „împuternicitul Ioniţă” se întorceau la tipograf, 
la redactor, „însângerate”. 

Mai erau câteva chestiuni cu caracter militar (să nu se 
indice locurile unde erau amplasate unităţi militare, să nu se 
vorbească de aplicaţii); chiar şi despre un releu de televiziune 
era interzis să-l pomeneşti. In acest scop aveam în lîşct un 
regulament militar, cu caracter strict secret, familiar mie de pe 
vremea când fusesem ofiţer. Acest fapt a provocat o întâmplare 
comică. 

Comisariatul scotea câte o foaie volantă în sezonul 
recrutărilor şi se tipărea la tipografia noastră. Evident că noi 
dădeam viza de apariţie şi pe biletele de tramvai sau chitanţiere 
şi, în consecinţă, foaia respectivă trebuia să primească viză de 
apariţie şi de la noi. S-a prezentat cu mapa, macheta foii, 
căpitanul Neagu (şi mai nu ştiu cum). S-a mirat puţin văzân- 
du-mă în biroul cenzorului, căci mă ştia profesor la Şcoala 
Generală Nr. 6, unde fiică-sa îmi fusese elevă. Am găsit ceva în 
maldărul de material manuscris şi, nefiindu-mi clar, am deschis 
fişetul, de unde am scos regulamentul cu pricina, cel cu două 
zerouri în faţă. Căpitanul a lăcut ochii mari şi m-a întrebat tâmp, 
dezorientându-mă pentru moment şi pe mine: „De unde-1 aveţi?” 
„Am lăcut şi eu rost, dar rămâne între noi”, am răspuns eu Iară 
să clipesc. M-am mai uitat prin hârtiile pe care mi le pusese sub 
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nas şi mi-a venit un gând năstruşnic. Şi aşa trebuia să primească 
şi viza unui ofiţer de la securitate, pe numele lui de familie Vulpe, 
care aproba nu ştiu din ce punct de vedere şi el apariţia unei foi 
volante care privea armata, după ce o vedeam noi, cenzura. 
Am inversat etapele aprobării şi l-am trimis la Vulpe. Până să 
ajungă la el, l-am sunat şi i-am sugerat să nu i-o aprobe, absenţa 
unei asemenea foi nu avea nici o unnare pe care s-o fi simţit noii 
recruţi... Poate politrucul comisariatului, Neagu în cazul de faţă, 
să-şi fi subţiat activitatea „profesională” prin nerealizarea foii. 

Nu mult după asta, Gh. Apostol, ofiţer şi el la Comisariat, 
soţul învăţătoarei din Câlnic, cu care mă cunoşteam bine, căci, 
deh!, eram consăteni, unindu-ne şi calitatea de „gineriţi” în Câlnic, 
m-a întrebat şi el intrigat că nu figuram la Comisariat în nici un 
fel, mai ales că avea cunoştinţă că fusesem ofiţer activ cândva. 
Mi-a spus că Neagu ar fi vrut să mă cheme „puţin” la 
concentrare, dar nu mă găsea în evidenţă. Nici lui nu i-am spus 
de ce nu figuram, lăsându-i pe amândoi să-şi spargă capul. Nu 
eram pentru simplu motiv că trecusem „în retragere”, de fapt cu 
menţiunea „scos din rândurile (evidenţa) annatei pe motiv de 
boală contractată în timpul şi din cauza serviciului militaf’. I-am 
răspuns şi lui, punându-1 în derută: „Am uitat să-mi transfer 
dosarul de la Deta la Reşiţa” Nu a priceput nimic, căci mă ştia 
în Reşiţa, plecat de la Jebel, din raionul Deta, cu 13-15 ani în 
urmă. Nu ştiu cum vor fi lămurit situaţia mea militară, dar nu am 
mai avut de a face cu instituţia respectivă... 

Colaborator al „Flamurei” 

In ziarul local, „Flamura”, am scris câteva articole minore 
şi înainte de a deveni cenzorul ei. în această calitate, de „lector 
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împuternicit”, care aplica ştampila cu „T”-ul de rigoare, scriam 
des... Bine înţeles cu aprobarea Centralei, aprobare de 
principiu, unnând ca eu să mă autocenzurez. Dreptul mi l-am 
câştigat cu oarecare dificultate şi după ce a trecut o vreme, 
Centrala căpătând încredere în mine, că în calitatea de 
colaborator al ziarului nu voi face rabat la exigenţa impusă 
cenzorului. 

Aveam o rubrică fără titlu sau, mai bine zis, cu un titlu 
generic, sibilinic, care „suna” astfel, dacă se poate spune aşa: 
„?!”. Aici am scris despre „Străbunul bună ziua”, unde l-am 
încondeiat pe cel care mă persecuta pentru că nu mă aliniam la 
cvasigeneralul „Să trăiţi”, însoţit uneori de lingăi de „... că ne 
trebuiţi”, cu iniţiala B. Redactorul de serviciu, după ce primise 
viza de la mine, pagina urmând calea calandrului, deci 
nemaiavând voie să umble în ea, „şi-a băgat sula (tipografică)”, 
cum i-am reproşat a doua zi, şi mi-a ciupit partea de jos a iniţialei, 
aceasta devenind P în loc de B, deci... „un Popescu oarecare”. 
Tot aici, am descris snobismul unuia dintre profesori, un parvenit 
care ne persifla şi ne sfida pe noi, cei care trudeam la volumele 
„Studii de limbă, literatură şi folclor”, adică pe Petru Oallde, pe 
Mihai Deleanu, Petru Călin, Alexandru Bârsescu, pe „poliglotul” 
Iohan Bettisch ş.a. Ştiu că, după ce am dat bunul de tipar, 
ducându-mă acasă (mă mutasem într-un bloc aflat la câteva 
sute de metri de tipografie ca să pot fi prezent operativ când 
era nevoie), m-am oprit în toi de noapte la uşa lui Mihai Deleanu 
şi i-am băgat sub uşă şpaltul cu articolul în care îl înfieram pe 
Cojan, cel care ne lua peste picior pentru mofturile noastre 
filologiceşti, după ce se văzuse cocoţat la un liceu, adus din 
Ezeriş, de Nicolae Păunescu, „Generalul” învăţământului. Nu 
mai aveam răbdare până a doua zi ca să-l previn să citească 
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ziarul şi să vadă că i-am plătit zeflemistului dascăl. Nu are rost 
să înşir toate aceste „?!” şi, de fapt, nici nu mi le-aduc aminte pe 
toate. 

Tot în perioada cât am fost cenzor mi-am tipărit prima 
carte (Glosar toponimic ...), la care am lucrat cot la cot cu 
tipografii, deşi materialul fusese strâns din perioada cât eram 
profesor la Şcoala Generală Nr. 6, cu anchete făcute în judeţ 
prin intennediul unui chestionar aprobat de N. Păunescu şi cu o 
adeverinţă de la Mitropolie, căci m-am adresat deopotrivă 
şcolilor şi bisericilor. Să mă ierte foştii mei confraţi întru dăscălie, 
dar preoţii au fost cei mai probi, cei mai conştiincioşi. Şi, ca să 
închei, tot în această perioadă, în cea în care am fost „lector 
împuternicit”, am colaborat, începând cu al doilea volum al 
SLLFolc, cu articole de onomastică şi lexicologie, am participat 
la reuniuni filologige din ţară şi la două din fosta Iugoslavie, am 
publicat în revista Mitropoliei Banatului, ca să nu mai vorbesc 
de activitatea mea de simbiont, responsabil cu arta şi cultura în 
municipiu, dusă în paralel cu cea de cenzor, despre care voi 
vorbi mai la vale. După ce-mi consolidasem poziţia în structura 
cenzurii, în sensul că se putea garanta pe mine, am îndrăznit să 
cer aprobarea Centralei să recomande organului local, acesta 
unnând să-şi pună avizul pe baza căruia urma să mi se elibereze 
un paşaport pentru a participa la snnpozionul iugoslavo-român 
de la Zrenjanin, care a avut loc în octombrie 1974. Cei de la 
Bucureşti s-au consultat cu cei de la Reşiţa şi au căzut de acord 
să mi se aprobe. Le-am trimis o copie după lucrarea pe care 
urma s-o prezint (cea apărută în „Actele simpozionului”, apoi 
puţin adăugită intr-un număr din Banatica şi, în sfârşit, împreună 
cu alte articole şi studii, în volumul Contribuţii 1. Cuvântul de 
ordine era ca lucrătorii din sistemul cenzurii să nu primească 
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dezlegări pentru călătorii în străinătate. Mai cunoşteam cazul 
cuiva de la Iaşi, aşa că îmi puneam nădejdea să fiu lăsat. Şi am 
fost... 

Contrariaţi au fost cei de la serviciul de paşapoarte, dar 
nu au avut încotro şi mi-au eliberat actul... 

„Şi-atunci l-am condamnat pe Riţiu la moarte” 

O dată cu numirea mea ca „lector împuternicit”, după ce 
am fost examinat câteva zile la Bucureşti, în vara lui 1970, imediat 
după ce elevii au plecat în vacanţă, apoi, dându-mi-se spre 
lectură paralelă unele tipărituri care zăceau la Centrală şi ai căror 
editori erau din judeţul Caraş-Severin, văzând cum rezolv 
lucrurile, am căpătat girul aprobării a tot ce se edita în judeţul 
nostru, cu inerente incidente care nu au căpătat însă aspecte 
grave, căci ţineam balanţa având grijă să nu se încline prea mult 
nici într-o parte, nici în alta. Ca să fiu mai explicit, precizez că, 
dacă m-aş fi lăsat antrenat de faptul că eu însumi publicam în 
tipăriturile colective ale Reşiţei, pe de altă parte, dacă aş fi fost 
habotnic ca cenzor-împutemicit, multe dintre tipărituri nu ar fi 
apărut, sau multe din manifestările culturale ar fi creat,,probleme” 
- cum se spunea. în privinţa tipăriturilor, cerceteze cine vrea 
cartea lui Marcu Mihai Deleanu, întitulată Un deceniu de 
tipărituri (1968-1978), deceniu pe care l-am acoperit ca 
cenzor, în afara primelor ani şi a celui din urmă. Au apărut în 
acest deceniu 197 de titluri (nu le-am numărat eu, le-a trecut 
conştiincios în ordine autorul cărţii amintite). 

Sunt însă multe lucruri care s-au petrecut „dincolo de 
culise”, pe care le voi aminti (în parte), insistând asupra 
caracterului lorpseudoanecdotic. 
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Despre cenzurarea ziarului am spus, aşa că nu este cazul 
să revin. Practic putea să apară şi în absenţa vreunui cenzor. 
Poate unul-două detalii ar merita amintite. 

Cei care vor citi aceste rânduri îşi aduc aminte, probabil, 
de celebrul proces în care au fost implicaţi patru lucrători (nu 
am cum le zice altfel) de la OCL, în frunte cu Riţiu, cu Liuba, 
organ de control al mai înainte amintitei instituţii comerciale şi 
încă doi ale căror nume nu mi le aduc aminte. Procesul a avut 
loc în sala de sport, unde se deslaşurau meciurile de box, fostă 
remiză pentru tunurile Krupp de 8 8 mm. Nu aveai unde să arunci 
un ac, atâta lume se strânsese, căci procesul a fost public, 
mediatizat de dinainte, pentru a fi un exemplu şi un model de 
cum era ocrotită moralitatea, corectitudinea etc. 

Rech iz itoriul a fost halucinant. Am aflat că, sfidând lipsurile 
de tot felul, Riţiu şi ai lui jucau pe platoul Semenicului, unde se 
ţineau chiolhanurile, fotbal cu portocale şi pui fripţi (nu exagerez!). 
Astfel de aberante acte nu au fost negate de cei patru. Asistenţa, 
printre care ne găseam şi noi cei de la ziar, aşteptând să trecem 
în numărul care trebuia să apară dimineaţă finalul procesului, a 
aplaudat, a urlat, intr-un fel de inconştientă dezlănţuire, de parcă 
odată cu sentinţa aspră (Riţiu a fost condamnat la moarte), s-ar 
fi rezolvat necazurile tuturor. 

Am fugit la Tipografie (nu era departe de Sala Judecăţii) 
şi am consemnat, întrecându-ne cu relatarea, sentinţa dată. A 
doua zi a izbucnit scandalul. întâi s-au sesizat cei de la Partid 
(atunci ştiau numai ei de ce, pe urmă am aflat şi noi), a fost 
anunţat Bucureştiul, chestia a ajuns la Centrala noastră, cea a 
Cenzurii, am fost chemat la telefon şi judecat aspru că n-am 
ţinut seama de o prevedere care dădea dreptul condamnaţilor 
la recurs, aşa că sentinţa nefiind definitivă nu aveam voie s-o 
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dăm în ziar. Nu am fost sancţionat, cum mă aşteptam, dar când 
a venit Popescu, de pe Strada Apelor Vii Nr. 11, şeful din 
Centrală care răspundea de Reşiţa, de actele mele, am aflat de 
ce atâta tevatură. Pe Popescu l-am mai amintit: de la el aflam o 
mulţime de lucruri. Când eram în trecere prin Bucureşti, îi lăsam 
în cutiile acelea cu cifru, care nu avut viaţă lungă, după ce în una 
sau două-trei, câte vor fr fost, s-a găsit un cadavru ciopârţit, al 
vreunei victime care îi ieşise în cale lui Râmam, sau altui criminal, 
s-au desfiinţat. îi puneam în una din cutii două-trei litri de vin de 
la Tată-meu, vreo chilă de brânză cum numai în Banat găseai, îi 
dădeam un telefon, vorbeam ce vorbeam, apoi îi spuneam scurt 
cifrul. A doua zi el venea, îşi lua ploconul de la „preasupusa lui 
slugă” de la Reşiţa. 

De la Marin Popescu am aflat că Riţiu era din seria celor 
care venise de la studii din URSS şi cu câte o nevastă. Dar şi cu 
un „pact cu diavolul” încheiat. Eu ştiu numai vreo patru, pe care 
îi cunosc, cu astfel de statut. Pe unul îl ştiu mai mulţi... 

Ca să nu mai lungesc vorba, Riţiu nu a fost nici împuşcat, 
nici spânzurat, nici măcar tras pe roată, ba chiar după câţiva ani 
(puţini) a revenit în Reşiţa... De ruşinea concitadinilor săi nu se 
punea problema, căci se plimba cu nonşalanţă, cu soţia la braţ, 
pe care o preţuia, pentru că dacă nu ar fr fost ea, nu scăpa de 
ştreang. Unii dintre cei care au aplaudat „condamnarea” lui la 
moarte, îl salutau cu scoaterea pălăriei... 

De la Burebista Ia Ceauşescu 

Altădată, am fost admonestat (tot la telefon) că am 
aprobat expoziţia de pictură a lui Alfred Grieb (stabilit astăzi în 
Gennania). Ba mai mult... îi avizasem şi caietul de expoziţie. 
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Oradea, unde a vrut să expună ulterior, nu i-a aprobat, ba chiar 
au sesizat Centrala şi au trimis şi o mostră de caiet aprobată de 
Reşiţa. Ce era cu expoziţia aceasta? Desenele, tablourile lui 
Grieb erau ceva aşa în stilul Capriciilor lui Goya. îmi amintesc 
unul cu un măgar, cu nişte oase, cu ceva ce părea un falus (dar 
puteam să insinuez? Mi s-ar fi replicat: „Cine zice ăla e!” sau 
„Sunt monştrii D-tale..Expoziţia a avut loc la „Paleta” din 
zona actualului „Complex Henn”; în stânga sălii expoziţionale 
se găsea o mică măcelărie, unde era veşnic coadă, fie că se 
„dădea” ceva, fie că era goală. 

A trebuit să trimit notă explicativă cu poşta Partidului şi 
am trimis-o după ce m-am consultat cu Vela. Acesta m-a s lat uit 
să scriu accentuând asupra faptului că „Paleta” era o sală de 
expoziţii prăpădită, aşezată lângă o măcelărie, la fel de prăpădită, 
că exact în aceeaşi vreme, în sala expoziţională a Casei de 
Cultură a Sindicatelor, era etalată o amplă expoziţie „sănătoasă” 
cu exponate ale unor pictori „sănătoşi” şi ei (fraţii Bucur, Oprea 
ş.a.), că la deschidere am participat eu însumi, în calitate de 
„preşedinte” al „artei” şi „culturii”, că pe cealaltă, a lui Grieb, 
doar am vizionat-o - cum se spunea etc. Cazul s-a închis. 

Eram mai sever cu altfel de acte de cultură, cu ale unor 
„scriitori” dintre care voi da doar două exemple, deşi aş avea 
mai multe. 

Cenaclurile îmi erau familiare, căci fusesem membru activ, 
la o vârstă fragedă, al celui de la Buzău, unde - cum am mai 
spus - am şi debutat. Apoi l-am frecventat sporadic pe cel de 
la „CasaAnnatei” din Braşov, pe atunci „Oraşul Stalin”, în 1952. 
Activ am fost la „Maxim Gorki” din Reşiţa. Am spus-o şi pe 
asta. Aşa că diversele producţii literare venite din partea unor 
scriitori de-ai noştri (locali) nu-mi iscau inhibiţii. Mă mai duceam 
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şi pe la Cenaclu. Poetul Gh. Zincescu şi acum îmi aduce aminte 
că m-am prezentat la una din şedinţe cu un text desprins din- 
tr-o ştire de ziar, o întâmplare cu un urs, care a dat iama printre 
sătenii unui sat de munte. Un pretext, căci intenţia mea era să 
vorbesc despre sinonimia relativă, contextuală. Şi spuneam că, 
dacă nu suntem lucizi, avizaţi, putem deveni cu uşurinţă ridicoli. 
După un anumit dicţionar de sinonime, ciomag este sinonim cu 
baston, dar nu putem spune „Cu ciomagul prin Bucureşti” în 
loc de „Cu bastonul prin Bucureşti” - cum zicea T. Arghezi. 
Premoniţie la prăpădul minerilor, zicea Gh. Zincescu. 

înainte de ceea ce vreau să spun în legătură cu obligaţiile 
mele de cenzură, amintesc pe răposatul Marin Dobre, un 
mitoman sadea, care nu minţea decât pentru a-şi crea un 
prestigiu în altfel, căci prin „produsele” sale literare era 
catastrofal. Inventa întâmplări din viaţa sa care te deconcertau. 
Nu avea grijă să-şi ia măsuri de precauţie, ţinând seama de 
nepotriviri cronologice. Aşa l-a păcălit pe Dan Agachi de la 
Radio, cu puţin înainte de a se călători spre cele veşnice, că a 
fost rugat de Pamfil Şeicaru să vie la ziarul lui, cel cu „şantajele 
care-i construiau etajele”. I-am dat telefon lui D.A. şi l-am 
prevenit că Şeicaru o întin s ese din timp, având intuiţia celor ce 
vor veni şi că el ar fi fost printre primii beliţi, iar M.D. al nostru 
nu avea cum să fie luat în seamă, ca vârstă. De talent nici nu mai 
vorbesc. Mie încercase să-mi vândă o poveste dramatică, de 
pe vremea când era pilot de aviaţie de vânătoare (!) şi că se 
îmburdase cu avionul nu departe de locul unde căzuse Aurel 
Vlaicu. L-am persiflat nu dur, dar categoric. 

Pe când eram la biroul „cenzorului”, la Tipografie, Velişcu 
Boldea, figură pitorească (ca să folosesc un eufemism), căruia 
îi sugerase Mai Marele „Culturii”... şi „Artei”, Eugen Someşan 
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(pun majuscule, căci eu mai sus de minuscule n-am putut depăşi 
actele mele de „cultură” şi „artă”), să-l ajut pe unul Truţă, 
manevrant de vagoane din Caransebeş, să-şi publice versurile, 
din care, dacă pot fi socotite versuri, le ţin minte doar pe primele 
două: „Strig un nume: Nicolae / Strig un nume: Elena” (sau invers, 
întâi Elena şi apoi Nicolae, nu ştiu). Să-l ajut, să-i „şlefuiesc” 
„produsul poetic”. Am făcut un referat, ca să fie clar, spunând 
(aproximativ) că „ridicolul ucide”, iar în cazul de faţă este 
„subversiv”. Apoi că nu-mi pot băga condeiul meu (am subliniat 
cuvântul, insinuant), de teama posterităţii: exigenţa mea „estetică” 
putând deveni, peste ani, un act de strangulare a talentelor etc. 

Un altul, Guia Horia, care debutase intr-un volum colectiv 
(v. cartea lui M.M. Deleanu, Un deceniu..., p. 45), venea la 
mine cu producţii protocroniste pe care le înnoda forţat de 
vremurile noastre pe care le trăiam sub oblăduirea „Cârmaciului”. 
Nu l-am aprobat până la apariţia colectivului (volum) apărut în 
1977, spre amurgul carierei mele de cenzor. Dar despre acest 
volum ar merita spuse mai multe... Şi ca să n-o mai amân o 
spun acum. 

Vestita „Cântare a României” se afla la a doua ediţie şi a 
prilejuit (a impus) apariţia unei plachete de producţii de „poeme, 
montaje literare” şi el a apărut, în 1977, de ele îngrijindu-se 
„Comitetul pentru cultură etc.” şi „Centrul de îndrumare etc.” 
Prima piesă din plachetă era cea mereu amânată, a lui Horia 
Guia, intitulată „Marele fiu al Patriei”. Am recunoscut-o imediat 
şi, ca să fiu crezut pe cuvânt, citez primele versuri: „La început 
/Afost/Burebista... /Decebal [...] Mircea/Ştefan/Mihai/ 
Cuza, Ceauşescu / Luceferi / Pe cerul ţării”. Puteam să-l 
expediez la sfârşitul semnatarilor plachetei, chiar dacă şi 
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„produsele” lor spuneau încă din titlu „fapte majore, înflăcărate, 
de patos revoluţionar”, dacă ar fi să-l citez doar pe ultimul, 
semnat de Gh. J.: „Urmez Partidul Comunist Român”. Poate 
pe Ion Florian Panduru cu poemul care începea cu „Foaie verde 
firul ierbii/ Sus de tot la furca Cemei”. Dar şi el avea grij ă să-şi 
echilibreze elanul lirico-propagandistic, căci mai semna un poem 
care dădea titlul plachetei, unde scria: „Slavă ţie, Partid al 
României” (scris cu majuscule). închei cu o întrebare retorică şi 
târzie: cine a fixat cuprinsul plachetei, cine i-a orânduit înşiruirea 
produselor după criterii care nu au nevoie de comentarii? Poate 
afirma cineva că cenzorul le-a dat măcar şi o simplă sugestie de 
orânduire a materialelor? îl sfidez pe cel care ar insinua măcar 
o atare intervenţie... Mai târziu, ca pildă de luciditate, de 
verticalitate, aş putea spune că se află un alt exemplu editorial. 

Poemele luminii se întitula un caiet al „festivalului-concurs 
de literatură”, organizat la Băile-Herculane, în 1983. Dinjuriul 
celei de a VUl-a ediţii tăceau parte: Mircea Martin (preşedinte), 
Mihai Georgescu, Toma George Maiorescu, Nicolae 
Prelipceanu, LaurenţiuUlici, Gheorghe Jurma şi Ada Cruceanu 
(secretar). Caietul pe care îl am în faţă a fost redactat de Ada 
Cruceanu şi Octavian Doclin şi a fost tipărit la Reşiţa cu comanda 
nr. 950/1984. Fac aceste precizări pentru a înlătura orice 
suspiciune care ar putea plana asupra mea, ca, de pildă, aceea 
că tipăritura s-ar fi făcut sub oblăduirea mea. Nu mai eram 
cenzor, oficiul de cenzură se consuma la Comitetul pentru 
Cultură. Spre cinstea juriului, deşi trebuia să mă refer mai întâi 
la creatorii premiaţi, precum şi a „cenzurii”, de care nu mai 
răspundeam; nicăieri în cele 20 de pagini ale caietului nu veţi 
găsi nici măcar o vagă referire la Cânnaci şi Epoca sa. Nici un 
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vers nu sună strident lozincard, patriotard, encomiastic, în vreun 
fel sau altul, ba dimpotrivă... 

Vă rog să cântăriţi cele câteva spicuiri şi săjudecaţi singuri. 
„Mai înaintea naşterii s-au scurs toate întâmplările prin care trece 
ochiul acesta amăgit şi smuls întru vâltoarea de lumină rece” 
(N. Jinga - Orşova). Antim I. Mureşanu (Ocna-Mureş) repetă 
obsesiv: „să te simţi umilit când cineva îţi oferă raiul, când îşi 
modelează buzele şi râde fennecător [...], când cineva se 
rostogoleşte în tine şi-ţi cere să te oferi drept refugiu..în 
replică la tiradele atâtor trâmbiţaşi ai vremii, Liviu Capşa 
(Olteniţa) scria: „... despre patrie vorbim şi atunci când nu-i 
rostim numele...”. Cornel Zăgan (Tudor Vladimirescu - 
Botoşani) declară şi el: „Libertatea este darul nostru de a fi 
oameni / Din sufletele noastre istoria nu poate fi dată afară”. 

Şi era în plină epocă ceauşistă (anul de graţie 1983), aşa 
că nu vă cred pe cei care clamaţi că v-a fost gura închisă de tot, 
că nu vă puteaţi ridica glasul, deşi jalea acelei epoci nu poate fi 
estompată de timp, chiar dacă acum când scriu, scriu la timpul 
istoric. 

O altă întâmplare. Am fost chemat urgent la Centrală, 
unde un amănunt începuse să clatine încrederea celor de acolo 
în competenţa mea. Am fost luat la refec cum pot admite că 
locuitorii Caraşului, cărăşenii, erau de origine slavă, veniţi de 
prin sud-estul sau sud-vestul Balcanilor. Mi-am dat seama de 
eroarea pe care o lăceau „centraliştii”: con (undau curăţenii cu 
caraşovenii. I-am rugat să aducă de la Biblioteca Centrală, 
căci în biblioteca cenzurii nu se găsea, cartea lui Emil Petro viei 
despre craşoveni. Aşa că articolul din „Studii de limbă, literatură 
şi folclor” s-a lămurit, iar eu lăcusem drumul de pomană până la 
Bucureşti. 
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Muzeul scotea (şi scoate) prestigiosa publicaţie 
„Banatica”. i 0 n Popa, delegat să meargă cu ea la Cluj, la 
tipografie, avea nevoie de „T”-ul cenzurii. Dacă nu pleca în 
noaptea aceea, pierdea rândul la tipar. Cum să fi citit 500-600 
de pagini dactilo cu istorie veche, arheologie, istorie modernă 
culturală etc. într-o jumătate de zi? Am convenit cu „Popică”, 
aşa cum îi ziceam, să ne întâlnim la ora 2 de noapte, cu o oră şi 
jumătate înainte de plecarea trenului spre Timişoara. Eu m-am 
înannat cu ştampila, tuşiera proaspăt alimentată şi, sub un bec 
chior de pe peronul gării, Popică răsfoia filă cu filă, iar eu am 
pus „T”-uri până mi-a amorţit mâna. 

A treia sau a patra zi, am dat telefon la Centrală şi le-am 
spus că plec la Tipografia din Cluj să mai cercetez o dată 
manuscrisul „Banaticii”, pe deasupra documentându-mă în unele 
probleme şi folosindu-mă de surse pe care nu le găseam la 
Reşiţa. Chestia cu documentarea am spus-o aşa, ca să justific 
plecarea, să dau greutate deplasării mele. La Cluj, am reluat 
manuscrisul, l-am citit, în trei zile cât am stat, unele părţi pe 
fugă, am îndreptat câteva lucruri, ca denumirile preluate din surse 
mai vechi: cultura materială Kdres, când încetăţenită în 
tenninologie arheologică era Criş, unele citate - pe cât mi-aduc 
aminte - trunchiate care produceau confuzii ş.a. 

Sub semnul celui de al Xl-lea Congres 

Sub genericul „Zilele culturii la Reşiţa” se desfăşurau, timp 
de zece zile, diverse manifestări. „Caietul program” a fost 
conceput de mine, grafica aparţinându-i regretatului pictor Traian 
Baia, aşa cum se menţionează pe coperta a treia, caiet editat de 
„Comitetul Municipal pentru Cultură şi Educaţie Socialistă”. Este 
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vorba de manifestările dintre 17-27 octombrie 1974, când eram 
şi una, şi alta, simbiont adică. 

De la bun început mi-am propus ca acest caiet, de un 
format apropiat de formatul A4, cu 30 de pagini şi o anexă a 
manifestărilor, care erau prevăzute cu data şi locul unde trebuiau 
să aibă loc, să fie unul lipsit de o falsă sobrietate care ar fi impus 
şi rigorile unui festivismpropagandistic. Am să-l descriu, ocolind 
detaliile, deşi n-ar trebui. Dată fiind poziţia mea, tipografia a 
făcut rost de hârtie din cea mai bună, când aceasta lipsea. 
Coperta întâi era semnată de primarul municipiului, Ioan 
Sfercocea, un editorial cu titlu împrumutat pentru subcapitolul 
acestei părţi din lucrarea de faţă. Una din frazele editorialului 
insista asupra faptului că manifestările de sub genericul „Zilele 
culturii...” constituiau „expresia însăşi a trăirii acestei cetăţi 
(„Cetatea de Foc”, n.m., V.I.), care nu este numai un centru 
industrial-economic de bază al ţării, ci şi o citadelă a culturii, a 
unei spiritualităţi cu atât de vechi tradiţii”. 

Pe contrapagină, Timotei Jurjica se referea la Programul 
P.C.R., pus sub titlul „Meditaţie despre fiinţa umană”. Aş fi vrut 
să desprind din pledoaria lui T. J. ceva demn de reprodus, dar 
este atât de îmbâcsit de ideologie, încât nu am ce să citez. Un 
lucru l-aş remarca. T. J. făcea o „greşeală” pe care cred că nu 
ar mai fi tacul-o peste 5-10 ani. Erau citaţi copios Marx şi Engels, 
dar nici măcar pomenit Ceauşescu. Nu după multă vreme, citarea 
în exces a celor doi dascăli ai marxismului era socotită o erezie, 
Ceauşescu trecând în frunte. Oricum, eram în 1974, iar 
Ceauşescu dej a imprimase puternic linia de după celebrul 1971, 
cu vizita, cu „întâlnirea de la Mamaia” etc. 

Caietul mai cuprindea în două casete, puse în fruntea unor 
materiale, scurte citate (unul dintr-o cuvântare a lui Ceauşescu, 


Meandre 


227 



celălalt din Programul P.C.R.), în rest el reprezenta un almanah 
în miniatură şi se referea la ceea ce unna să se petreacă în cele 
zece zile, dar mai ales, cea mai mare parte, se referea la oamenii 
locului şi la oaspeţii din afară. 

Constantin Iordache, director al Casei de Cultură a 
Sindicatelor, prezenta celebrul cor al sindicatelor, dirijat de 
Adrian Micşa, insistând asupra dăruirii şi priceperii acestui 
profesor şi muzician talentat, plecat împreună cu soţia sa, cu 
întreaga familie, în Gennania, înainte de 1990. Acelaşi Constantin 
Iordache, sub iniţiale, saluta prezenţa la manifestările noastre a 
ansamblului Stanko Paunovici Veliko din Pancevo, subliniind 
„legăturile de prietenie ale reşiţenilor cu locuitorii oraşului 
Pancevo”. 

Dar, înainte de aceasta, Al. Bârsescu, sub titlul „Vocaţia 
culturii”, pornea de la câteva exemple cu care reşiţenii se puteau 
mândri legitim în planul culturii ( pub 1 i caţia „Ludi magi ster’ editată 
la Reşiţa cu aproape un secol în urmă de Ion Simu, pomenin- 
du-1 pe înaintaşul reşiţean G.A. Petculescu etc.), apoi amintea 
aprecerile unor contemporani ca Al. Graur, Mircea Martin, spuse 
şi scrise la adresa izbânzilor reşiţenilor. 

Printre alţi oaspeţi, la ediţia „Zilelor culturii” din acel an, 
era prezent şi consăteanul meu care acceptase invitaţia de a 
participa cu faimosu-i cor „Animosi”. în scrisoarea de accept 
îmi scria: „Eu, aici la Iaşi, fac ce pot ca să mă simt bine şi să nu 
trăiesc degeaba pe meleagurile moldovene, în speranţa ca 
bănăţenii, care îşi mai aduc aminte de mine, să n-o facă cu ruşine”. 
Numai că nu „bănăţenii” get-beget îşi aduseseră aminte de el ca 
să-l invite, ci un „moldovean venetic”. M-am simţit furat când 
întreaga „afacere” a prezenţei lui Sabin Păuţa a fost confiscată 
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de Velişcu Boldea, aşa încât am lipsit ostentativ de la cununia 
celebrată la Biserica din Câlnic, unde tânărului însurăţel, Sabin 
Păuţa, i-a cântat „Madrigalul” lui Marin Constantin. Şi acestuia 
i-am scris o scrisoare, amintindu-i (naivul de mine, naiv căci am 
crezut că-1 va impresiona) că şi eu am fost elev al Şcolii Nonnale 
„Spiru Haref ’ din Buzău, ca şi el, vestitul dirij or al Madrigalului. 
Târziu, din scrisorile primite de la Nea Nicu, am aflat că Marin 
Constantin evita să pomenească faptul că descindea din 
normaliştii Buzăului. De ce oare? Mi-a fost greu şi mi-e greu să 
înţeleg... Oricum, în caiet semnam un scurt medalion, însoţit de 
chipul lui Gogu (aşa cum îl ştiau toţi câlnicenii), iar pe pagina a 
patra aşezasem fotografia corului său. 

Fără semnătură, făceam un scurt bilanţ al expoziţiilor, 
pomenindu-i pe autorii lor, din lista cărora aş aminti doar două 
nume, uitate de pleiada plasticienilor reşiţeni de azi: Ştefan 
Szekely, un om admirabil, urmaşul la direcţiunea tipografiei din 
Reşiţa, după ce Timofte Filimon s-a pensionat, şi fratele 
ginecologului Columb, Nicolae Columb. 

Din afara Reşiţei, am obţinut un articol semnat de 
muzicologul George Sbârcea, care m-a dăruit cu o carte cu 
autograf (cred că cea despre jaz, care se găseşte la una din cele 
două biblioteci cărora le-am dăruit unele din cărţile mele). 

Semnam cu iniţiale un medalion închinat seniorului Tiberiu 
Bottlik, care chiar în acele zile împlinea 90 de ani. Petru Călin, 
autorul de mai târziu a unei istorii a Teatrului de Stat din Reşiţa, 
fiind ani buni secretarul literar al acestuia, semna „Teatrul în 
Cetate” remarcând succesele acestuia, iar cine-i va citi (sau 
reciti) micul articol şi lista succeselor scenice va observa că nici 
una din piesele conjuncturale nu apare, în afară - poate - de 
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„Puterea şi Adevărul” lui Titus Popovici, dar şi aceasta socotită, 
la vremea aceea, un act de curaj. 

Printre oaspeţi era salutată prezenţa lui Stojan Trumici, 
pictor iugoslav, medalionul fiind semnat (sub iniţiale) de 
Constantin Iordache. Tot acest sufletist, care s-a dăruit cu toată 
puterea şi priceperea sa actelor de artă şi cultură, semna un 
medalion despre dirijorul de fanfară Iosif Dudl („Dudl Baci”). 

Nu uit cu câtă amabilitate şi promptitudine, Traian Baia a 
răspuns invitaţiei mele de a schiţa în penel chipurile unor confraţi 
de-ai săi după imagini foto pe care i le-am pus la dispoziţie, 
şirul lor începând cu cel al bunului meu prieten Comeliu Ionescu, 
continuând cu Petru Galiş, Traian Baia, Hehnuth Scheibling, Petru 
Comisarschi, Ion Bobeică, Gheorghe Rouă şi Gheorghe Pîrvu. 
Despre unii am extras câteva aprecieri ale unor critici de artă. 

Nu putea lipsi de la sărbătoarea reşiţenilor, prietenul lor, 
dramaturgul Mihail Davidoglu, autorul piesei „Cetatea de foc”, 
inspirată din lumea oţelarilor reşiţeni. Lui îi ia un scurt interviu 
N[icolae] I[rimia]), cel care semnează şi microeseul „Sentimentul 
focului”, jurnalist activ şi acum când scriu, mereu poet în sufletul 
său, fără să se manifeste ostentativ. Şi pentru că, indirect, a 
venit vorba de poezie, aceasta e reprezentată în caiet de Maria 
Lica Beşliu, despre care nu-mi amintesc nimic, de nefericitul 
Constantin Brânduşoiu (cu o poezie tezistă, care nu l-a 
caracterizat), Gh. Zincescu, din a cărui poezie citez începutul: 
„Cad peste casă golumbi de lumină / Tandri, prietenoşi, / Parcă 
în fiecare grădină copii cu mâinile întinse ar sta / Cu grăunţe / Să 
vină / Să ia...”. în stil clasic, Ioan George Şeitan, în poemul său 
(„La România”), începe cu o enumerare a tot ce e mai frumos 
în România pe care o cântă şi încheie cu „Ţie mă plec Românie 
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şi te laud şi te cânt / Şi te apăr laolaltă cu fii bravi şi Carpaţii”. 

Şi tot poezie semnau: Gheorghe Azap („Cuvintele”), Olga 
Neagu („în mine luna..GabrielaMelinescu („Viaţa infinită”) 
şi Ion Cocora („înconjurat de miresme”). 

Celebrul nostru cărăşan, Pavel Bellu, recenza cartea lui 
P. Oallde, (Corul din Grădinari), despre care am amintit câte 
ceva. Gh. Jurma, la o cafea cu Constantin Lucaci, scrie, alături 
de o reproducere din sculpturile sale în stil brâncuşian şi o poezie 
de Nicolae Sârbu, îşi încheie finalul articolului cu un amplu citat 
din aprecierile criticului de artă Mircea Deac despre cel care 
ne-a dăruit fântâna cinegetică din centrul civic al Reşiţei. 

Tot pomenitul Constantin Iordache scrie despre celebrul 
Afilon (nici nu mai adaug Laţcu) pe care eu l-am ilustrat cu o 
caricatură pe care i-a făcut-o un actor şi caricaturist, nu mai 
puţin cunoscut reşiţenilor, Nuni Anestin. 

Printre oaspeţi l-am avut şi pe Hadrian Daicoviciu, fiul 
istoricului Constantin Daicoviciu, născut în Căvăran, localitate 
care acum îi poartă numele. 

Mihai Deleanu semna, cinstind Cetatea, câteva cuvinte 
despre cercetarea filologică şi cea a cercetării istorice, neuitând 
(justificat) pe învăţatul Alexandru Graur care, plecând de la 
volumele noastre din SLLFolc, a fonnulat sintagma „dincolo de 
provincialism”, scriind laudativ despre noi reşiţenii, când se ivea 
prilejul vreunei apariţii editoriale. Tot M[ihai] Dţeleanu] 
rememora figura celui mai pitoresc dintre cărturarii bănăţeni, 
Tata Oancea, a cărui operă a antologat-o cu ajutorul lui Iosif 
Scherfer. Şi pentru că tot am adus în discuţie manifestări culturale 
de acum peste 30 de ani şi le-am încadrat în prestaţia mea 
cenzorială, intr-un număr din Reflex, într-o perioada tensionată 


Meandre 


231 



între mine şi M.D., acesta consemna că la apariţia volumului 
despre care am amintit („Anotimpuri”), sau, mai bine zis, în 
perioada premergătoare de a lua drumul tiparului, iniţiatorul 
acestei minunate antologii punctează că din partea cenzurii nu a 
întâmpinat nici o piedică, ba din contra: cerberul cenzor (asta o 
spun eu, nu el) a aprobat-o fără rezerve, ba chiar s-a oferit 
să-i adauge un Indice de cuvinte. 

Acelaşi Constantin Iordache îl comemora pe cel care a 
pus penelul în mâna unor vestiţi artişti plastici (Alfred Grieb, Ion 
Stendl, Otto Karmanschi ş.a.”), pe Zoltan Falussy, un „mare 
iubitor şi propagator al picturii”, care împlinise în acel an 70 de 
ani de viaţă. 

Alţi doi reşiţeni celebri erau prezenţi în acest caiet, asupra 
căruia insist atât de mult. Medalionul, însoţit de o fotografie de 
tinereţe, de fapt din vremea când scriam, căci atunci avea 41 
de ani, este cea a vestitului matematician Ciprian Foiaş. Deşi 
absent de la manifestările mele, l-am introdus în caiet din două 
motive subiective - ca să spun aşa -, căci l-am cunoscut pe 
venerabilul medic Foiaş, pe care nu tni-1 pot aminti decât călare 
pe un cal alb, iar sora lui Ciprian Foiaş fusese colegă cu 
fiică-mea. I-am cerut mamei sale, a lui Ciprian Foiaş, câteva 
date despre celebm-i fiu, aflat cine ştie pe ce meridiane şi paralele 
atunci, mi le-a dat, şi am semnat în caiet medalionul respectiv 
pentru a le da prilej reşiţenilor să se mândrească de fiul lor. 
Alături, regretatul Sever Damşa, cu care am fost „coleg” de 
şcoală, la cea de muzică, unde eu aveam câteva ore, 
preocupările mele fiind „arta şi cultura”, scria despre alt fiu al 
Reşiţei, Dom Popovici, punând în capul rândurilor sale un scurt 
citat din spusele lui Dom Popovici: „Am cântat întotdeauna 
cuvântul care cântă...”. 
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Nicolae Lengher, cel care m-a imortalizat ca cenzor 
„fioros” (vezi ilustraţia din acest capitol), redactor al „Flamurei” 
şi aflat pe cealaltă parte a baricadei, deci opusă părţii mele, 
scrie în caiet câteva rânduri despre mişcarea cineamatorilor 
reşiţeni, articol ilustrat cu maestrul Ion Matto, autorul 
instantaneului cu expoziţia lui Comeliu Ionescu, prieten al 
amândurora, şi-al meu, şi al regretatului Comeliu. 

Regizorul Dan Piţa s-a inspirat în filmul său „Filip cel bun”. 
Pe el l-a abordat într-o scurtă discuţie g.b., adică George 
Bobda, care nu era altul decât Gh. Jurma ot Bobda (Timiş). 
Alături de discuţia sa cu Dan Piţa, ilustrată cu o metaloplastie a 
talentatului Ştefan Szekely, am consemnat câteva succese ale 
colectivului de operetă (Cine va scrie o istorie a acestei fonnaţii, 
a acestui fenomen, Iară egal în lumea amatorilor din acea vreme, 
care a jucat „Vânt de libertate” de D. Dunaevski, „Lăsaţi-mă 
să cânt” de Gherase Dendrino, „Ana Lugojana” de Filaret 
Barbu, „Vânzătorul de păsări” de I. Zeller?). în încheierea 
scurtului bilanţ, adăugam palmaresul Operetei: 32 de premiere, 
215 spectacole în Reşiţa, 52 în deplasare... Şi atunci să nu 
merite această, unică în felul ei, formaţie de amatori o monografie 
pe măsură? De deasupra de bilanţ ne privesc doi din vestiţii 
actori, cuplul celebru al lui Franz Kehr şi Franz Wawszik. 

Şi, deşi înultimul rând, al acestor rememorări, i.p., adică 
Ion Pobora, adică Vasile Ioniţă, semna un medalion despre 
celebrul lăutar Guţu Gore, care împlinea atunci, în 1974, şapte 
decenii de viaţă şi despre care azi nu-şi mai aduce aminte nimeni, 
aşa cum nu-şi mai aduc aminte iubitorii de fotbal despre 
succesele reşiţenilor, cele de odinioară, despre care scria scurt, 
punctând, Gheorghe Jiţa. Şi din acelaşi domeniu, Comei Hamat, 
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caransebeşanul, invita pe iubitorii de drumeţie pe traseele 
munţilor bănăţeni. 

Am lăsat la urmă ,pour la bonne bouche, o rubricuţă pe 
care o intitulasem „Şarje”, unde acelaşi i.p., adică Ion Pobora, 
adică eu, ziceam despre Gh. Jurma, al cărui nume nu-1 poţi 
detaşa de faima cenaclului „Semenicul”, punând un moto 
(„buturuga mică răstoarnă carul mare”): „Lui Jurma, în loc de 
vreo urare / Aluzia din zicătoare”, iar unui I. Moraru, membru al 
cenaclului, autorul unei proze lungi şi chinuite, i.p. zicea „Tot 
alungat şi chinuit, / Muri săracul Gheorghe (eroul prozei, n.m. 
de acum, V.I.) / Iar noi strigarăm toţi în cor: Să-l ierte Dumnezeu 
pe autor”. 

închei amintindu-i detractorului (sau detractorilor), dar 
mă adresez mai ales celui care m-a agresat în drumul de la 
Ciclova la Reşiţa: eram cenzor, cerber, câine de pază al unei 
ideologii, sau, mai îndulcind lucrurile, „lector împuternicit pentru 
Caraş-Severin”? 

Monografiile - un pericol 

Două lucrări m-au făcut să risc, dar riscurile (concesiile) 
făcute nu au avut nici o consecinţă. 

Profesorul Petru Oallde scrisese o monografie a corului 
din Grădinari. Organul s-a spălat pe mâini, iar pe mine m-a 
sfătuit să nu mă leg la cap fără să mă doară. Unii dintre membrii 
corului fuseseră într-o anumită perioadă simpatizanţi, ba chiar 
legionari activi. Cum era chiar socrul autorului (Novac?). Ar fi 
trebuit eliminat din referinţe, dar cum să faci aşa ceva, când cel 
în cauză fusese chiar unul din dirijorii renumiţi ai corului? L-am 
rugat pe PO. să fie sincer să-mi spună care dintre cei din 


234 


VASILE C. IONIŢĂ 



monografie cădeau sub incidenţa unei astfel de stări, care au 
fost în anii democraţiei comuniste pe la canal sau deportaţi în 
Bărăgan. P.O. s-a dovedit absolut cooperant, iar eu mi-am dat 
seama că dracul nu era chiar aşa de negru cum mă temeam eu. 
Necooperând cu el, ar fi trebuit să mă adresez altui organ, căci 
cel de partid se spălase pe mâini, şi anume securităţii, sau s-o 
trimit la Centrală, unde ar fi fost îmnonnântată sigur. Aşa, însă, 
a apărut, în 1973. Pe ea, drept mulţumire, Petrică, mi-a scris 
următorul autograf: „Lui Vasile Ioniţă, vechiul şi bunul meu 
prieten, căruia-i mulţumesc pentru ajutorul acordat la devenirea 
acestei modeste tipărituri, cu alese sentimente de stimă şi 
preţuire. Petru Oallde, Reşiţa, 28 octombrie 1974”. într-un 
singur loc greşea „prietenul meu”: tipăritura nu era deloc modestă, 
ba din contră. 

Nu am nici o legătură cu cartea altui „prieten” de-al meu, 
cu romanul „Baraj”, apărut în 1985, Nici o legătură în calitate 
de cenzor, dar citez şi autograful acestuia: „Domnului Vasile 
Ioniţă, cu scuze că nu am fost destul de prompt la apariţia cărţii. 
Poate că e mai bine că şi-a cumpărat-o singur, altfel cine ştie 
dacă ar fi citit-o! Reşiţa, 7 oct. 1985”. Ultima frază era adăugată 
cu asterisc în josul paginii. De ce i-am pomenit pe aceşti amândoi 
„prieteni” ai mei, căci mi-au fost prieteni în multe, aşa că punerea 
tennenului între ghilimele e un act de exces din partea mea, o 
bucăţică din paranoia mea, de care nu sunt străin, dar alimentată 
chiar de unii dintre „prieteni”, ba pot preciza că au făcut-o cu 
sârg chiar cei doi. Las stigmatul „absolvent la f.f.” (citeşte: „la 
Iară folos”, cu care mă însemnase M.M.D.), las încondeierile şi 
etichetările celuilalt prieten care nu mă scotea din autor de 
„toponimicuri” (calamburul îmi aparţine, dar a fost preluat cu 
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seriozitate şi convingere); apoi, după ce scosesem „Glosarul 
toponimic”, carte cu adevărat modestă, dar care a fost şi mai 
este încă citată, acum, după 30 de ani şi ceva, a fost trecută de 
M.M.D. Intr-o dare de seamă printre „contribuţiile geografice”; 
las că-mi dădusem doctoratul (1980), că Nume de locuri era 
aproape gata să iasă de sub teasc, las multe altele la o parte, 
dar - cum mai remarcam - cei doi, responsabili de secvenţa 
, Activitatea cultural-artistică” din Caraş-Severin. Monografie, 
Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1981, au scris următoarele, 
după ce au dat o listă generoasă de literaţi: „lor li se adaugă 
cercetătorii Petru Oallde, Marcu Mihai Deleanu, Doina Iliasa- 
Frigură etc.” (p. 281). Reproşându-i, mai mult cu amărăciune 
decât cu mânie coordonatorului, Timotei Jurjica, acesta mi-a 
răspuns cuminte, temperat, consolându-mă, spunându-mi că 
faptul evident al contribuţiilor mele contează etc., s-a şi scuzat, 
căci fiecare a răspuns de partea lui din monografie. Atât! Ce aş 
mai putea spune? 

Nu le-am cerut socoteală celor doi şi îmi pare rău că nu 
am făcut-o. Aş fi aflat de ce voiau neapărat să mă ţină în afara 
cercetării filologice. Târziu de tot, după 1990, după ce am 
început să public în „Timpul” articole de tot felul, nu numai legate 
de „toponimicuri” sau de elemente aparţinătoare graiurilor 
bănăţene, am scris unul în jurul termenului de venetic, cu 
echivalentul său dialectal bănăţean, vinitură, răspunzându-i celui 
care insinua adesea că oricât s-ar strădui o vinitură nu poate fi 
ataşat cu trup şi suflet realităţilor bănăţene. Asta m-a durut cel 
mai mult... Mai mult chiar decât infamantul „f.fi”, socotit o 
impostură cu sprijinul căruia m-am insinuat în cercetarea 
lingvistică. 
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îmi amintesc de o profesoară din Oraviţa care umblase 
pe la toate organele şi organismele, mai precis la Partid şi la 
învăţământ, dar monografia Liceului din Oraviţa a fost respinsă, 
fără a fi fost răsfoită măcar. De ce? Monografiile era cele mai 
„periculoase” dintre tipărituri. Fiind vorba de oameni cu activităţi 
în trecut, era imposibil să nu se găsească vreunul cu „bube-n 
cap”, aşa că nu voia nimeni să-şi asume riscul. A venit la mine, 
şi-a spus păsul. Era o carte bine scrisă, solid documentată, 
agrementată cu gingaşe amintiri, dintre care aş cita versurile lui 
IosifVulcan, dedicate Oraviţei şi apărute în „Familia” nr. 38 din 
11 oct. 1874: „Eşti mică, dar ca zorile frumoase / Modestă, dar 
bogată, ai fannec graţios; / Ascunsă, jos în vale, prin dealuri 
păduroase, / Eşti tocmai ca mărgeaua în fundul mării jos. / Şi 
eşti grădină scumpă în care înfloresc / Ghirlande-ncântătoare 
de dalbe, mândre flori. / Frăţia şi iubirea aici trăiesc frăţeşte / Şi 
ele dimpreună fac multe sărbători”. M-am străduit să-i dau vestea 
că i-o aprobasem, înainte de Sărbătorile de Iarnă. în primele 
zile ale lui ianuarie 1974, am primit, ca urmare la scrisoarea 
mea prin care îi comunicam profesoarei Victoria Popa că 
monografia-i fusese aprobată, un emoţionant răspuns din care 
reproduc - lăsând modestia la o parte: „Da! Mai avem şi oameni 
cumsecade. Aşa mi-am zis când am primit scrisoarea de la Dv., 
ca şi alte dăţi când v-am simţit spijinul în editarea monografiei. 
De fapt, rândurile pe care mi le-aţi scris au constituit cel mai 
preţios dar pe care îl putea primi cineva cu ocazia Anului Nou. 
Vă rămân profund recunoscătoare pentru această bucurie pe 
care mi-aţi tacul-o, poate unică în felul ei...”. Cartea s-a tipărit 
în condiţii grafice excelente, are aproape 200 de pagini, un 
impresionant material ilustrativ. Chipurile a 54 de dascăli, de la 
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Mihai Petricoane Drugărin şi până la Ion Neda, au apărut fără 
ca cineva să sconnonească în trecutul lor. Am scris şi un articol 
în „Timpul” nr. 43, din 21 februarie 2002, p. 6, cu titlul „O 
monografie uitată?”, mai mult intrigat că nu mai ştiam nimic de 
inimoasa profesoară. N-am primit nici un semn de viaţă de la 
nimeni, nici de la profesoară, nici de altcineva, căci întrebarea 
nu i se adresa ei. 

Simbioză şi comensualism 

Capitolul acesta referitor la perioada cât am fost „cenzor” 
sau „împuternicit”, ar trebui să-l închei, dar mai sunt atâtea fapte 
mărunte la care mi-e greu să renunţ, mai ales că în s emnările 
mele nu şi-au propus să fie unele încărcate doar de probleme 
„grave”. 

în primul rând, aş vrea să precizez că folosesc adesea - 
nu ca o găselniţă a mea, pentru că aceasta era denumirea oficială 
- prefer şi folosesc eufemismul „lector împuternicit”, drept care 
l-am şi pus ca titlu generic în Reflex : „Din amintirile unui 
împuternicit”. Mai fusesem o vreme bunicică „împuternicit”, dar 
de altfel. Secretarul fostului Sfat Popular al Reşiţei, Ioan Maldet, 
mi-a spus odată, pe când eram inspector la „cultură şi artă” că 
el trebuie să participe la şedinţele preoţilor care se ţineau lunar, 
sau când dădea Dumnezeu, dar decidea protopopul Cazacu, 
ca împuternicit al oraşului (raionului), căci nu era vorba doar de 
oraş, de Reşiţa, ci şi de localităţile „satelit” ale acestuia. Nu are 
nici timp şi, mai ales, a accentuat el, cu toate că nu e practicant, 
dar este catolic, pe când eu sunt ortodox. M-am dus şi am 
aflat, căci am ţinut să mă informez de la bun început, la ce mă 
angajez. 
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în şedinţele pe care protopopul le anunţa din timp, preoţii 
veneau cu câte un caiet şcolăresc, în care tratase fiecare, după 
puterile şi voinţa lui, un subiect dat din şedinţa anterioară. Nimeni 
nu ştia cine va fi numit să-şi susţină lucrarea, aşa că toţi se 
pregăteau, iar cel care o susţinea era numit atunci pe loc. După 
aceasta, urmau câteva discuţii fonnale, partea a doua a şedinţelor 
fiind dedicată problemelor administrative: starea bisericilor, 
problema lumânărilor ş.a. Protopopul Cazacu îmi spunea că 
peste o oră - o oră şi jumătate şedinţa se încheie şi mă ruga să 
revin, după ce-mi laceam alte treburi, la protopopiat. Era păcat 
să-mi pierd vremea asistând la chestiuni absolut gospodăreşti. 
Casa protopopiatul era cam pe unde este acum Biserica de 
lângă Sala Polivalentă, propriu-zis în spatele complexului, cu 
diverse instituţii (Terrasat, Librărie, Finna lui Birta, Ivan Birta 
fiind consul al Croaţiei în prezent). 

Dar la cea de a treia parte nu am mai lipsit niciodată, atât 
cât am fost „cultumic”, căci era plăcută în toate cele. Doamna 
protopopeasă gătea tot felul de mâncări. Nu am întrebat-o, dar 
sunt sigur că urmase cursurile unei şcoli eparhiale, de unde se 
recrutau preotesele şi soţiile feţelor bisericeşti, căci pe lângă 
faptul că lăceau şcoală elevată, învăţau menajul, bunele maniere, 
limbi străine cu mai multă seriozitate decât în alte şcoli etc. Asta 
o ştiam de la Veronica, colega mea de şcoală primară, care a 
mers cu mine, în aceeaşi toamnă, la Eparhiala din Chişinău, în 
timp ce eu mă îndreptam spre Nonnală. Pentru ea înnodasem 
acele versuri cu „zăpezile apocaliptice”, pe care nu i le-am mai 
dat. 

Era în Postul Mare şi atunci, în anii ’60, era ceva deosebit 
să pui, pe lângă altele, ceapă verde la aperitive, dar ceea ce 
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m-a pus pe gânduri au fost sarmalele de le începutul Săptămânii 
Mari. 

Lui Ion Crişan lacându-i-se lehamite de a mai fi preşedinte 
la cultura municipiului, am fost întrebat dacă nu vreau să preiau 
de la I.C. atribuţiile de preşedinte al Comitetului Municipal pentru 
Cultură şi Educaţie Socialistă, cu o indemnizaţie - cum am mai 
amintit - substanţială, căci salarul meu ca cenzor era cel echivalent 
din învăţământ, destul de modest, plătit doar ca profesor II (cu 
Institutul) şi cu gradul definitiv, căci aşteptam titlul de doctor în 
filologie care m-ar fi propulsat direct în profesor cu gradul I. 
Evident, le-am spus celor care mă întrebau dacă „vreau să 
mănânc ovăz” că trebuie să-mi anunţ şefii, să-i întreb pe ei dacă 
se permite aşa ceva, căci se crea un caz fără precedent, după 
ştiinţa mea. Centrala a rămas să discute şi au discutat vreo 
săptămână. Probabil vor fi consultat şi organele locale, se vor fi 
slatuit întrei ei, cine ştie... 

în aşteptarea unui răspuns eu găsisem o justificare 
biologică în virtuala mea postură de a fi slugă la doi stăpâni 
care, în mod firesc, nu se găseau pe acelaşi palier, dar... Partidul 
era în toate, mi-am zis, şi aşa a fost. Tot gândindu-mă, am găsit 
între situaţia mea de virtual cenzor cenzurat de mine însumi şi 
simbioza, precum şi comensualismul biologic, o oarecare 
similitudine. In Reflex am intitulat această bizară asociere nu 
referindu-mă la mine, ci la ceea ce constatasem că se întâmplă 
în Centrală şi-mi întitulasem episodul „Simbioză şi ostilitate”. îl 
redau aproape în întregime, eliminând doar ceea ce am mai 
spus pentru a nu mă repeta. 

în mod firesc, ar fi trebuit ca, în antonimie cu simbioză, 
tennen ştiinţific, neologism din tenninologia ştiinţelor naturii, să 
găsesc un altul, însă cum domeniul nu-mi este familiar, îl folosesc 
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pe ostilitate, deşi eram tentat să scriu vrăjmăşie. Dar lucrurile 
se vor clarifica - sper - după cele ce le voi relata mai departe. 

Multe dedesubturi ale instituţiei le cunoşteam în calitate 
de „împuternicit”. Intr-o vreme, atât timp cât aceasta se numea 
Direcţia Presei şi Tipăriturilor de pe lângă Consiliul de Miniştri, 
aşa cum se chema în iunie 1970 când m-am angajat, exista o 
oarecare autonomie, falsă, de aceea am şi folosit cuvântul 
oarecare. Autonomia, câtă era, se menţinea doar la nivelul 
judeţelor şi mai puţin la Centrală. Apoi, începând cu anul 1975, 
instituţia a devenit Comitetul pentru Presă şi Tipărituri, 
subordonarea s-a accentuat (faţă de organele de partid) şi la 
nivelul judeţelor şi a devenit totală la nivel central. Nu pentru că 
s-a renunţat, doar fonnal, la apendicile „de pe lângă Consiliul 
de Miniştri”, ci pentru că se „impunea” controlul mai sever, mai 
strict al acestei instituţii care începuse „să-şi facă de cap”. Chiar 
în cadrul Centralei se găseau tabere adverse de tipul lui 
Tamovschi, luptător alături de C. Doncea în brigăzile din Spania, 
despre care ar trebui să spun ceva mai mult decât să-l pomenesc 
doar, asta pe de o parte, iar pe de alta, oameni ca Bendovschi, 
ca doamna Elena Doxănescu. Şi în cadrul „plevuştei”, al 
instructorilor care răspundeau de judeţe, se găseau oameni cu 
totul diferiţi unul de altul: tembeli ca Scarlat (şi mai nu ştiu cum 
l-o fi chemând) despre care voi povesti, poate, cum l-am păcălit 
când nu mai eram „împuternicit” se deosebeau net de cei intr- 
adevăr oameni, ca Marin Popescu, cel care răspundea şi de 
Caraş-Severin. 

între aceştia şi cei supuşi cenzurii adesea se stabilea, poate 
impropriu numit, un fel de simbioză, plecând de la definiţia dată 
de dicţionare: „Fonnă de convieţuire a două specii diferite de 
organisme, bazate pe relaţii reciproce favorabile, în care ambele 
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organisme contribuie la satisfacerea nevoilor de hrană” (DLR, 
s.v. ). Ceilalţi se găseau pe poziţii ostile şi, evident, unii se 
dovedeau opaci, habotnici, nu cedau, ba adesea dovedeau exces 
de zel. Referindu-mă la primii, ar fi destul să desprind din definiţia 
simbiozei cuvintele (seinele): convieţuire, relaţii reciproce 
favorabile, nevoi (de hrană) ca să nu mai fie necesare alte 
comentarii. 

Şi unele şi altele au fost prezentate intr-un cadru organizat, 
la Colocviul românitate-romanitate, ale cărui lucrări au avut 
loc în 1991 la Universitatea Sorbona. Printre creatorii de artă, 
în general, scriitori, cineaşti, muzicieni, am fost singurul care am 
făcut parte, aparţinând taberei adverse, dar în calitate de simbiont 
(vă asigur că n-am inventat tennenul, ci l-am preluat din DLR). 

Pe lângă dezvăluirile pe care le auzeam pentru întâia oară 
în sala Sorbonei, unde Mircea Cărtărescu, Ileana Mălăncioiu, 
Vasile Andru, Bogdan Ghiu ş.a. au făcut mărturisiri în legătură 
cu relaţiile pe care le aveau cu cenzorii (am spus cu cenzorii, 
propriu-zis cu unii cenzori), nu cu Cenzura, în anii din urmă am 
citit în diverse reviste culturale alte dezvăluiri, cum sunt cele pe 
care le voi relata mai la vale, dar nu înainte de a povesti, câteva 
lucruri doar, din această perioadă de simbioză. 

„Toba mare” 

România literară nr. 48/2003 anunţă trecerea în nefiinţă a 
celui care fusese secretar general de redacţie şi director executiv, 
a istoricului Mihai Pascu. In memoria acestuia, căruia „totul i-a 
trecut prin mâini”, numărul amintit publica interviul pe care i l-a 
luat Tita Chiper, cu doi ani în urmă, şi care apăruse în nr. 473 al 
săptămânalului „Dilema”. 
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Revista „România literară”, ca multe alte publicaţii care 
nu se abandonaseră în slujba totalitarismului, făcea eforturi 
disperate ca să nu se lase desfigurată de presiunile tot mai 
insistente de a o subordona ideologiei ceauşiste. 

Mihai Pascu nu era străin de toate acestea. Iată ce mărtu¬ 
riseşte în interviul respectiv. „ Cât timp Direcţia Presei era o 
instituţie, te mai puteai informa din timp şi cu precauţie ce 
să faci. Iţi mai şoptea cenzorul respectiv, te mai orientai. 
Când s-a desfiinţat Cenzura, cu tam-tam-ul respectiv, dar 
de fapt au apărut mai multe centre de suspiciune, am înce¬ 
put o luptă cu imaginaţia, extrem de obositoare oricât te-ai 
fi străduit, nu puteai bănui ce le trece cenzorilor prin cap la 
un moment dat. Directorul revistei, George Ivaşcu, avea şi 
el nişte relaţii prin care mai putea să scurtcircuiteze drumul 
spre bunul de tipar, dar adeseori, mai ales în anii ’80, îl 
copleşea şi pe el absurdul motivelor de cenzură. Atunci 
dădea telefon şi-mi spunea: «Pascule, nu mai ţine nimic, 
pune toba mare». Adică o poză cu tovarăşul pe prima pagină, 
titlul gen «decenii de lumină», «arc peste timp» ş. a. ” (p. 
17). 

Toate câte le ştia şi el, mai puţine decît cei care cenzurau 
presa centrală (şi mă refer la cea culturală), mi le povestea în 
mare taină instructorul Centralei care răspundea de Reşiţa. Intre 
noi se legase o strânsă prietenie, deşi era cu câţiva ani mai vârstnic 
decât mine. Aflat la Reşiţa, în control, a trebuit să mă duc cu el 
la meciul echipei noastre de fotbal, aflată în plină glorie, pe 
vremea aceea, care juca returul cu Rapidul, iar Marin Popescu 
era rapidist. A fost singurul meci la care am fost vreodată... Ne 
găseam la tribuna oficială, iar „gospodarul” Partidului (Hurghiş?) 
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era contrariat că aplaudam şi pe unii, şi pe alţii, eu apreciind, 
cât mă pricepeam, fazele spectaculoase, până când m-a întrebat: 
„Dar, dumneata, cu cine ţii?”. „Cu şeful”, i -am răspuns eu, Şi el 
era contrariat că nu ştia cine e „şeful” ăsta, mai ales că-i cunoştea 
pe toţi din „grădina Partidului”. Era pe la jumătatea lui mai şi 
ştiu că am mâncat pentru prima oară cartofi noi în anul acela şi 
aveam un vin bun din via lui tată-meu, iar „şeful” a tăifăsuit cu 
mine până la trenul de noapte. 

Dar uitam de toba mare... Tot de la el, am aflat multe 
feluri de a scăpa şopîrlele, de a le face pierdute, deşi eu nu 
aveam probleme de acest soi. 

Pe lingă toba mare, de care la Reşiţa nu era nevoie (şi 
mă refer la ziar), căci şeful ziarului, pe cât era de dăruit cu harul 
jurnalisticii, tot pe atât era de îndoctrinat; nu avea nevoie de 
indicaţii ce să facă şi ce nu. Nu de puţine ori dovedea - din 
păcate - exces de zel. Cum zic, pe lingă toba mare, se mai 
găseau destule alte tertipuri cu care cenzura putea fi înşelată. 
„Secolul 20” reuşise să rămână cu câteva numere în unnă şi „nu 
reuşea”, oricîte presiuni se făceau, oricât sprijin bănesc i se 
acorda, să înlăture acest decalaj al apariţiei numerelor faţă de 
„zilele fierbinţi” pe care le trăiam. Şi, slavă Domnului, erau 
destule şi mai toate „epocale”. în acest fel, adeziunile deveneau 
anacronice, mesajele nu-şi mai aveau rostul, iar „Secolul 20” a 
apărut aşa cum îl ştiu cei care îl citeau. 

Am rămas surprins cînd multe din încâlcitele iţe ale naşterii 
unei cărţi le-am auzit din gura celor care erau creatorii lor, 
destăinuindu-şi legăturile lor cu Cenzura. Câteva astfel de 
mărturisiri auzite la secţia de politologic a colocviului organizat 
de Sorbona Parisului, le-am făcut în Capricii. Deşi ar trebui să 
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ocolesc jenanta modalitate de a te autocita, reproduc din amintita 
carte, acordându-mi circumstanţa atenuantă că este puţin 
cunoscută: . cenzura, cândfuncţiona ca instituţie de sine 
stătătoare, măcar că era subordonată organului, coopera 
cu editurile, cu autorii. îmi erau cunoscute şi strategia 
teatrală (regizorală) şi cea a cuvintelor. Ştiam cum 
funcţionau alegoria, codurile simbolice, diversele aluzii. E 
adevărat - lucru relevat şi la amintita secţie de politologie 
- codul aluziv era la îndemâna unei anumite elite (cea care 
mânuia «supapele») 

Acum, după aţâţia ani, îmi explic de ce un anumit senator, 
actual, al unui anumit partid, Grigore Zanc, semna un roman, al 
cărui sfârşit era brutal şi „curajos” exprimat, fără ocolişuri, 
dovadă... „a libertăţii creatorului literar”. Tot aşa cum, punând 
faţă în faţă rolul nefast al lui DRP într-o anumită perioadă, poate 
cea mai neagră pe care a traversat-o Uniunea Scriitorilor din 
România, semna un roman cu un titlul criptic, „F”, despre care 
toţi cenzorii ştiau că înseamnă „Foame, Frig, Fugă”. 

Aceste „supape” i-auînşelatpe mulţi din cei aflaţi dincolo, 
în Apus, şi care vedeau în Ceauşescu un „rebel” al lagărului 
sovietic şi un „liberar”. 

La colocviul amintit, Mircea Cărtărescu a vorbit despre 
„dezastrul” care a urmat „desfiinţării cenzurii” şi plasarea 
atribuţiilor acesteia la Consiliul Culturii, deşi cred că exagera... 

Cum (şi când) l-am cărat pe Ceauşescu cu roaba 

Paul Miclău a vorbit despre cenzura interioară, de ceea 
ce provenea din subconştientul oprimat etc. 

Redau şi eu o întâmplare ciudată cu explicaţii freudiene, 
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urmată (aparent tără legătură) de alte câteva mărunte întâmplări 
de pe vremea când eram cenzor, alta de pe când nu mai eram, 
dar am cenzurat drastic pe un amic... Şi cu aceste ultime 
disparate amintiri închei capitolul Cenzură. 

întâmplarea unnătoarea are şi nu are legătură cu calitatea 
mea de „împuternicit”. Chiar dacă s-a „petrecut” în vremea când 
eram „împuternicit”, putea să aibă loc oricând. 

Mai întâi câteva vorbe despre subconştient, concept 
dispreţuit de ideologii totalitarismului, căci, aruncându-1 pe Freud, 
au procedat precum muierea care a vărsat zoile din albie cu 
prunc cu tot. E drept, că l-am „reabilitat” mai târziu, dar cu 
parcimonie, cu grijă, ca nu cumva să lezăm materialismul-dia- 
lectic. Ce este subconştientul, în tenneni ştiinţifici puteţi afla din- 
tr-un dicţionar (sau manual) de psihologie. Eu am să-l definesc 
în tenneni prozaici, chiar vulgarizatori întrucâtva. Subconştientul 
e un fel de hazna în care se adună tot felul de „mizerii”, tot ce 
morala nu ne dă voie să facem, bunul simţ, frica etc. Se adună 
acolo, în subconştient, iar haznaua lui se descarcă foarte adesea 
în vise, căci altfel, ne pândeşte balamucul. 

Iată ce am visat o dată cam pe la jumătatea anilor ’ 80... 
şi, ajuns în acest punct, mă corectez: nu mai eram „împuternicit”, 
dar pentru că e vorba de un fel de cenzură şi se leagă cu cele 
spuse de Paul Miclău acolo unde am spus că a spus-o, merge 
să mă destăinui aici. 

Se făcea că împingeam o roabă din gara Caransebeşului 
şi aveam ca ţintă să ajung în centrul urbei, în roabă îl aveam pe 
Ceauşescu. Jur pe ce am mai sfânt că acesta avea o căciulă 
căzută pe ochi exact cum o avea pe cea când a fost scos din 
TAB. Mai ţineţi minte scena din timpul zilelor fierbinţi ale 
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sfârşitului de decembrie? Asta s-ar chema premoniţie. înjuram 
în gând pe cei care puseseră centrul oraşului aşa de departe 
faţă de gară... 

Oare e greu de descifrat ce voia să spună visul meu aiurit? 
Nicidecum. Treaz fiind, şi eu ca mulţi alţii, ne puneam adesea 
întrebarea: „Cât vom mai suporta? Până unde vom mai împinge 
nenorocita de roabă?”. Şi-apoi nici roaba nu e întâmplătoare: 
simplist, roabă se înrudeşte cu robie... 

Să recunoaştem: trăiam cu speranţa, ne îmbătăm cu ieftine 
premoniţii, ne arătam curajoşi în vis, ne mai scăpăm gura sau 
lăsam slobod condeiul când ne scriam unul altuia, ne spuneam 
bancuri, defulându-ne. Vă amintiţi câte se spuneau (vorbă să 
fie!) la Radio Erevan? întreabă unul: „Poţi muri de cancer în 
gât?” „Poţi, zice celălalt, numai că nu are”. Asta apropo de 
răguşeala ultimilor ani ai Preaciuruitului... 

„Lotrii” lui Ştefan Plavăţ 

Mai întâi să vă spun (evident, celor mai tineri) cine a fost 
Ştefan Plavăţ. Citez din DER, III: „... erou al mişcării 
muncitoreşti din România. [...]. I s-a încredinţat conducerea 
politică a detaşamentului de partizani creat în Munţii Semenicului. 
A căzut în luptă cu jandannii trimişi împotriva detaşamentului” 
(p. 780). Pe Ştefan Plavăţ nu l-am cunoscut, căci când murea 
el, eu eram la Butenii de lângă Arad, unde ne refugiasem din 
calea ruşilor. în schimb, l-am cunoscut pe Pavel Popa, mâna sa 
dreaptă şi înannată, căci era ofiţer, iar Plavăţ cu politicul. întâi, 
l-am cunoscut pe când era ziarist la „Drapelul roşu”, apoi ca 
ziarist la „Flamura” reşiţeană. Despre el s-ar putea scrie o carte 
numai şi din câte ştiu eu din povestirile lui. 
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Dar nu despre Pavel Popa vreau să scriu în rândurile de 
faţă, ci despre Ion Popa, Popică de care m-am despărţit în 
rândurile anterioare şi despre care nu mai spun cine e şi ce e, 
pentru că am spus acolo. Mă mai întâlnesc cu el rar şi mă 
despart cu regretul că nu mai putem sta amândoi „la una mică”, 
îl cunosc demult, demult, încât, hiperbolizând, n-aş exagera prea 
tare dacă aş spune că-1 cunosc... de-o viaţă. 

Iată despre ce este vorba. Nu mai eram „împuternicit”, 
din august 1977, când „s-a desfiinţat” cenzura, şi-ar fi trebuit să 
mă întorc la şcoală, la Şcoala Generală Nr. 6, de unde plecasem 
prin transfer, „în interesul serviciului”, dar cu voia mea, nesilit de 
nimeni. Andrei Vela, şeful propagandei judeţene, m-a întrebat 
unde vreau să mă duc: la şcoală, la ziar sau la cultură şi mi-a 
sugerat că mai bine era la cultură, căci pe acolo mai lucrasem. 
Eram doctorand, admis la Universitatea din Cluj; la şcoală ar fi 
trebuit să accept postura de suplinitor, sau să-mi fac o catedră 
din bucăţi, alergând de la o şcoală la alta. Chestia cu cultura o 
cunoşteam de la „Centrală”, de unde mulţi fugiseră sub aripa 
ocrotitoare a Suzănicăi Gâdea: Bendovschi, tata scriitoarei, 
doamna Elena Doxănescu, care era doxă de carte, Ladislau 
Hegheduş, cel care l-a lăcut scăpat pe Gogu Pautza în America, 
iar pentru mine a creat comisie specială pentru a obţine un 
certificat de traducător, ca să nu rămân pe drumuri ş.a.m.d. 
Dar cei care s-au refugiat pe la comitetele de cultură plecau „cu 
anne şi bagaje”, unnând să exercite cenzura mai abitir decât o 
tăcuseră până atunci. Dacă m-aş fi dus la cultură, luam şi cenzura 
după mine, dar nu aş mai fi fost „împuternicit”, ci direct supus 
„organului”. Am optat pentru funcţia de redactor la Flamura. 
A. Vela s-a mirat, întrebându-mă chiar: „Păi cum, te-arunci în 
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gura lupului? Până acum i-ai cenzurat şi acum te abandonezi 
lor?”. I-am spus scurt, fără multe explicaţii, că eu ştiu cât i-am 
cenzurat şi nu cred să s-ar găsi cineva să inventeze un caz de 
„închidere a gurii”. 

M-am dus, deci, la ziar şi nu a fost rău, dar nici de meschine 
mizerii n-am fost scutit. Pe unele le-am povestit ceva mai înainte. 
Intr-o zi, m-a sunat A. Vela şi m-a rugat să trec pe la el. M-am 
dus. Voia să citesc un manuscris de vreo sută şi ceva de pagini 
despre „mişcarea de partizani din Banat”. „Dar cu ochii 
cenzorului, înţelegi...”. Am acceptat. Ion Popa, autorul 
manuscrisului, se ocupa de istoria contemporană. Fie că-i fusese 
trasată sarcină, fie c-o făcuse din proprie iniţiativă, lucru care 
nu mă interesa, scrisese o poveste frumoasă, dar falsă, de la un 
loc. O lua de la latronis romani, cum erau numiţi „hoţii, tâlharii” 
(mă mir că DEX dă o etimologie aiurită, un cuvânt polonez; 
despre lotrii bănăţeni ştiţi doina: „Toată lumea-mi zice lotru, / 
C-am furat un lemn din codru”). Mai făcea slalom prin diverse 
epoci, ajungea la vestiţii lotri ai Banatului, Vancea, Mantu ş.a. 
Şi se oprea frumuşel la partizanii lui Plavăţ. Or, aici povestea 
era cusută cu aţă albă, dar groasă, nu glumă. Ştiam o mulţime 
de lucruri de la Pavel Popa-Codruţ. Odată, am mâncat un kil 
de seminţe de floarea soarelui prăj ite şi am băut un litru de răchie, 
în locuinţa lui de pe Ştefan cel Mare. Scurt pe doi, partizanii se 
dovediseră nişte tembeli, călcând cu nesăbuinţă toate regulile 
conspirativităţii. Iar eu eram „tobă de carte” în materie de 
partizani, căci citisem vreo trei-patru metri cubi de literatură 
sovietică despre partizani, başca filmele... 

Am scris conştiincios un referat de vreo trei file din care 
reieşea că manuscrisul e o mistificare a istoriei, fie ea şi 
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contemporană, dar, parşiv, ziceam că autorul ar compromite 
„glorioasa luptă a clasei muncitoare” dezvăluind lipsa de 
profesionalism al partizanilor. Invocam, pentru a-1 convinge pe 
A.V., că un petic de hârtie-mesaj lăsat la margine drum era o 
tâmpenie crasă, că grupul fusese lipsit de unitate şi nu era exclus 
ca printre partizani să fi fost infiltrat vreun trădător. In sinea mea 
mă gândeam că de compromis s-ar fi compromis Popa, autorul. 
Nu intuiam, Doamne fereşte, vreo „roată întoarsă” sau „explozia 
mămăligii” de mai târziu, dar eram convins că Popică putea 
face şi altceva decât să demonstreze că Banatul fusese „buricul” 
mişcării de partizani. Ceea ce se făcuse prin Munţii Aninei sau 
pe Clisură era opera partizanilor titoişti. 

I-am dat telefon lui A.V., l-am întrebat dacă a primit 
manuscrisul şi referatul, în care decretasem ritos că „manuscrisul 
este nepublicabil”. A. V. m-a întrebat: „Nu cumva ţi-ai făcut şi 
copie după referat? Dacă ai făcut-o, arde-o!” Şi mi-a închis 
telefonul. Manuscrisul a trecut la arhivă... 

CCSITEH Reşiţa, la a 20-a aniversare 

Probabil că vreun cititor care se va osteni să citească 
aceste amintiri, nu numai ale celui care le semnează, ci şi ale 
multor altora, se va întreba ce are „împuternicitul”, care nici nu 
mai era împuternicit în 1986, când CCSITEH-ul îşi sărbătorea 
cei 20 de ani de la înfiinţare, cu acest faimos institut de cercetări 
atunci, ajuns astăzi... o amintire. Are şi veţi vedea de ce. 

Nu numai că făcea parte din colectivul CCSITEH-ului, 
ca traducător, ci şi pentru că, în virtutea lui „fost-ai, lele, cât ai 
fost”, şi-a asumat de bună voie şi nesilit de nimeni să scoată 
două tipărituri aniversare, şi, când? Chiar într-o vreme când 
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nici cele prevăzute în planul de tipărituri, din vreme întocmit, 
aprobat şi răsprobat, nu se mai aprobau. 

Am luat manuscrisele şi am descins la „Casa Scânteii”, 
unde se găsea şi sediul fostului Consiliu de Cultură şi Educaţie 
Socialistă în cadrul căruia sălăşluia şi cenzura, „desfiinţată” cu 
aproape zece ani în urmă. Tartore al cenzurii era vestitul Mihai 
Dulea, înconjurat şi ajutat de câţiva foşti cenzori, printre care şi 
Scarlat (despre care am pomenit)... Contam pe el pentru că el 
mă racolase ca cenzor în anul 1970, la sugestia lui Trifon Cioată. 
La el m-am dus, iar el m-a primit cu ostilitate, ba chiar nici nu 
m-a lăsat să-mi expun motivele. 

Am ieşit de la el şi, berbeceşte, cum acţionam uneori, 
dar şi cu gândul că n-o fi fost Dulea mai inabordabil decât foştii 
mei şefi (Barani, Cumpănaşu), m-am dus la cabinetul lui, dar 
secretara mi-a pus în faţă un zid de nepătruns. I-am spus că am 
fost şi eu salariat al fostei cenzuri, ba chiar i-am dat de înţeles că 
m-aş cunoaşte cu tovarăşul Dulea. Şi cerberul m-a primit, dar 
nu m-a ascultat până la capăt ce vreau, ci l-a chemat... pe 
Scarlat. Eu am înlemnit. Mi-am dat seama că am gafat, dar nu 
mai puteam da înapoi. Scarlat, când m-a văzut, s-a făcut roşu 
ca racul. Dulea i-a spus scurt: „Rezolvă cazul în spiritul 
indicaţiilor! ”. Am ieşit amândoi, Scarlat înainte, eu după el, muţi. 
S-a oprit în faţa liftului, m-a condus la ieşirea din clădire, iar 
acolo mi-a spus scurt: „Să nu te mai prind nici în sediu! ”. A avut 
grijă să audă şi ofiţerul de serviciu. Aceasta a fost ultima mea 
vizită în vestita clădire care adăpostea atâtea ştiute şi neştiute 
organe şi organisme. 

în drum spre casă, am ticluit un plan, care, dacă ar fi 
eşuat, nu riscam cine ştie ce. M-am dus la I. D. Cucu, la secţia 
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de propagandă a partidului, i-am spus că am fost la Centru şi 
că cei de-acolo au înţeles însemnătatea aniversării şi necesitatea 
tipăriturilor, dar că aprobarea era de competenţa organului local. 
I. D. Cucu, ştiind ce fusesem cândva („Fosta-i, lele...”, nu?) 
mi-a spus să citesc eu manuscrisele, iar el le va aproba. Ce să fi 
citit? Cele două manuscrise fuseseră alcătuite de mine, 
tehnoredactate, machetate, aşa că, după trei-patru zile, m-am 
prezentat la I. D. Cucu, i-am spus că le-am citit, am îndreptat 
ce era de îndreptat, iar peste câteva ore eram la tipografie cu 
aprobările de rigoare. Ambele caiete erau de format A4; unul, 
de cea 30 de pagini, avea un caracter de magazin (caricaturi, 
medalioane ale unor înaintaşi, epigrame, rebus ş. a.), celălalt, 
de acelaşi fonnat, de vreo 60 de pagini prezenta, în prima sa 
parte o scurtă istorie a construcţiilor de maşini, apoi o listă a 
cea 250 de articole publicate de lucrătorii specialişti ai 
CCSITEH-ului în diverse publicaţii, apoi date despre 
conducerea institutului de la înfiinţare până la zi. 

Caietul de tip magazin avea un cuvânt de deschidere 
(„Popas la a 20-a aniversare”) semnat de directorul ing. Iacob 
Voia, cu care eram amic şi cu care discutam tot felul de lucruri 
neortodoxe. In cuvântul său introductiv nu pomenea nimic nici 
de măreţul partid, nici de genialul cârmaci, ci doar de eforturile 
oamenilor, amintindu-1 metaforic pe Sisif într-o variantă 
modernă. I-am propus ca de-asupra cuvântului său să punem 
un scurt citat desprins din cuvântarea lui Ceauşescu cu ocazia 
vizitei la Reşiţa, în care pomenea de hărnicia şi tradiţiile reşiţenilor, 
ba chiar de perspectivele cercetării, temându-mă că va observa 
cineva această totală ignorare a Partidului şi a genialului, mai 
ales când exacerbarea cultului personalităţii (de fapt al 
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„personalităţilor”) se îndrepta spre apogeu. Şi caietele au apărut, 
sărbătoarea a avut loc. Vizavi de citat, în stânga, pe coperta a 
doua, am pus un splendid desen metaforic, o graţioasă balerină, 
al cărei frou-frou simboliza o turbină, mândria proiectanţilor şi 
constructorilor reşiţeni. Caietele se află în Biblioteca Studioului 
Regional Radio Reşiţa. 

Un sabotor al maşinii de război 

Nu eram unicul,,împuternicit’ ’ al fostei instituţii de cenzură. 
Aurel Mandone mi-a fost unul din cei mai buni colegi pe care i- 
ain avut în activităţile mele diverse. Boem înnăscut, Iară inhibiţii, 
era rudă cu mai marele comitetului judeţean de partid, renumitul 
Făsui Ilie (nevestele lor erau surori). Ceea ce apreciam la Aurică 
era caracterul său admirabil; nu o dată s-a întâmplat să ia asupra 
sa greşeli care îmi aparţineau. 

Intr-o zi a trecut pe la biroul nostru şi fie iertat tatăl meu, 
care nu era împăcat cu gândul că am părăsit şcoala pentru nişte 
lucruri pe care nu le înţelegea. La plecare ne-a lăsat o sticlă cu 
trăscău fabricat de el însuşi intr-un ilicit cazan Conţinutul sticlei 
era băutură curată dar tare, mult prea tare, din cauza zahărului 
adăugat în amestecul de fructe şi struguri. Şi Aurică, şi eu ne 
dedulcisem la fineţuri şi nu ne plăcea trăscăul lui tată-meu. Chiar 
am vrut să-l arunc în chiuvetă, dar colegul meu, om practic, 
m-a oprit. 

Din când în când ne vizita un ins din Doman, un fel de 
cimotie a lui Aurică. Venea să-l tapeze de cinci-zece lei cu care 
îşi lua de băut. Când a venit, Aurică a scos sticla, i-a turnat intr- 
un pahar cam măricel, iar oaspetele nostru era încântat de 
băutură. De felul lui era cam tăcut, dar după ce a golit paharul, 
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limba i s-a mai dezlegat, iar Mandone, hâtru ca întotdeauna, 
mi-a şoptit să-l întreb câtă pensie are. L-am întrebat... „Ei, 
parcă dumneata nu ştii... „Zău nu ştiu”. Am aflat că avea 1.200 
de lei, ceea ce însemna jumătate din salarul meu, de aceea am 
şi întrebat: „Şi ce, nu eşti mulţumit?”. Nu mi-a răspuns, în schimb 
Aurică m-a îmboldit iarăşi spunându-mi să-l întreb ce fel de 
pensie ia şi ce tăcuse pentru a o obţine. încet, încet, am aflat. In 
timpul războiului, lucra în uzină şi se îndrăgostise deja de pahar. 
A furat cupru, l-a dus unor ţigani de pe lângă Caransebeş să-i 
facă un căzănel de fabricat răchie. L-au prins şi l-au închis la 
puşcăria oraşului de pe Sebeş. 

Târziu, cândFăsui era mai marele raionului Reşiţa, fiind 
neam şi el cu fostul „sabotor”, căci aşa reieşea din actele pe 
care i le-au întocmit oamenii legii, puşi de Făsui, că sabotase 
maşina de război nazistă, fascistă, antonesciană, nu avea 
importanţă, căci cuprul era socotit „material strategic”. Deci pe 
baza acestei activităţi de ilegalist omul nostru s-a trezit cu pensia 
aferentă. 

Fostul „ilegalist”, om vrednic, a tenninat în patru-cinci 
vizite sticla cu trăscăul lui tată-meu, făcut tot ilegal, căci pe 
vremea împuşcatului să faci ţuică cu un cazan ascuns în tufe la 
cantonul C.F.R. unde slujea tată-meu, era, în ultimă instanţă, un 
act de curaj. Prin urmare stau şi mă gândesc că şi tatăl meu a 
fost un fel de ilegalist. 

Redactor Ia „Flamura” 

între data ieşirii mele de la Comitetul pentru Presă şi 
Tipărituri, prin „desfiinţarea” cenzurii confonn Legii 1/1977 şi 
prezentarea la post în şcoală, la clasa de logopedie, căci 
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pierdusem titularizarea de la Şcoala Generală Nr. 6, doi ani am 
fost redactor al gazetei locale „Flamura”. Unii au fost intrigaţi 
de opţiunea mea, căci alegeam din trei variante (o nonnă 
didactică făcută din bucăţi la trei şcoli, inspector la Comitetul 
pentru Cultură şi Educaţie Socialistă, de unde plecasem în 1968, 
fiind înlocuit cu Eugen Someşan şi Redacţia ziarului local, am 
ales ziarul. Andrei Vela, secretar cu propaganda la Comitetul 
Judeţean de Partid, s-a şi mirat că mă arunc în tabăra celor 
care, teoretic, uni fuseseră victime, îi cenzurasem, chipurile. Cât 
de cenzurat a fost ziarul (şi alte tipărituri) se va vedea în partea 
pe care amân s-o relatez. 

Numai că am greşit... Să mă fi dus la „cultură”, luam 
cenzura după mine, căci la Centrală mai toţi au fost vărsaţi la 
Consiliul de (saupentru) Cultură etc. Am ignorat, deşi o ştiam, 
Iară s-o fi trăit, starea tensionată din redacţia ziarului întreţinută, 
în numele exigenţei, de Timotei Jurjica, redactorul şef al 
publicaţiei, înzestrat cu o cunoaştere solidă a fenomenelor 
culturale şi, mai ales, sociale, acestea din unnă profund marcate 
de propaganda totalitaristă pe care o folosea şi o cerea 
redactorilor, uneori în exces. 

Câteva experienţe proprii în perioada cât i-am fost 
subaltern, sunt grăitoare în acest sens. De la bun început m-a 
primit cu ostilitate. Vedea în mine, dat fiind faptul că eram în al 
treilea an de doctorantură, experienţă în presă acumulasem în 
anii cât am lucrat ca cenzor, mai ales că publicam des în paginile 
ziarului un soi de tablete sub un titlu laitmotiv („?!”): aici am 
scris despre snobismul unor concetăţeni care erau uşor 
identificabili de cititori, cum era prof. Cojan care privea cu 
dispreţ activitatea filologilor Reşiţeni, dar şi alte personaj e (vestitul 
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Boţan, şeful „culturii” de la fosta regiune, unele persoane din 
conducerea de partid). La această rubrică l-am vestejit pe Ţarul 
Nicolae cu aversiunea lui pentru salutul „Bună ziua”. Dispreţuia 
şi experienţa pe care o încercasem cu succes, făcând o amplă 
anchetă prin şcolile şi la bisericile din judeţ cu privire la 
onomastica localităţilor în care se găseau, fapt pentru care am 
publicat Glosarul toponimic al judeţului Caraş-Severin, în 
1972, citat intens şi acum de cei care se ocupă cu toponimia. 

Făcusem imprudenţa să dezvălui unor „prieteni” (pun 
ghilimelele de rigoare, căci sentimentul acesta, precum şi relaţiile 
real colegiale lipseau din colectivul „Flamurii”, dezvăluisem deci 
faptul că teza mea de doctorat viza bazinul superior al văii 
Timişului (de la Teregovapână la Caransebeş), unde, ducându- 
mă în interes de serviciu pentru cine ştie ce problemă sesizată 
ziarului, profitam şi anchetam toponimia zonei. îmi convenea de 
minune, numai că redactorul-şef, auzind despre acest fapt, 
despre interesul meu pentru zona Timişului, mi-a încredinţat 
sectorul Oraviţa. M-am văzut nevoit să fac anchetele duminica, 
sau în bucăţi de concediu pe care mi le luam. 

într-o duminică, am fost chemaţi toţi la redacţie şi ni s-a 
repartizat câte un nume (preşedinte de gospodărie colectivă, 
de sfat, sau altcineva) în legătură cu vreo nouă cuvântare a lui 
Ceauşescu, vreo hotărâre „importantă” pentru mersul nostru 
victorios spre comunism, căci toată lumea era convinsă că 
atinsesem cotele socialismului, chiar multilateral dezvoltat. Ce 
trebuia să facem? In câteva cuvinte, atât cât ni se indica de T. J., 
trebuia să pregătim pentru ziarul de a doua zi un articolaş de 
adeziune, de aprobare, de ataşament revoluţionar etc. faţă de 
„epocala” cuvântare, sau hotărâre. Mie mi-a fost repartizat 
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preşedintele de cooperativă agricolă colectivă de la Belobreşca 
(nu-i mai reţin numele), dar pe care nu-1 văzusem niciodată. Să 
scriu deci ce simţea şi ce gândea el, să-l semnez. Nu am zis 
nimic, dar m-ampus călare pe un telefon din Redacţie încercând 
să-l contactez pe cel în cauză, să-l pun măcar în gardă că numele 
lui va apărea sub ceea ce era să scriu. Când a aflat T.J. că 
tărăgănez îndeplinirea sarcinii, căutatul meu cu telefonul neputând 
avea nici un rezultat, fiind duminică, a început să tune şi să fulgere 
şi m-a avertizat că va trebui să mă familiarizez cu munca din 
redacţie. 

într-o şedinţă de lucru l-a lacul cu ou şi oţet pe unul dintre 
redactori, pe Popovici, inginer agronom, care răspundea de 
problemele agrare, aruncându-i în cap culpa de plagiat. Ce 
plagiase, de fapt, Popovici? Luase vreo zece rânduri aşa cum 
se găseau în documentul oficial de bază şi nemodificându-le 
deloc, le-a introdus în comentariu său. In realitate, într-o fonnă 
sau alta, cam tot ce scriam noi, mai ales cei care răspundeam 
de munca politică, era un plagiat... Cum ai fi putut să te abaţi 
de la linia şi cuvântul partidului? I-am luat apărarea acestui 
Popovici şi iarăşi am greşit, căci acesta era un lingău oribil, un 
slugoi. S-a dus după aceea la redactorul-şef, şi-a turnat un căuş 
de cenuşă în cap, a promis că va aprofunda documentele 
partidului, că le va filtra prin ciurul inteligenţii sale etc. 

Pentru Jenică Munteau, elev la seral, am intervenit să fie 
trecut la matematică şi fizică, unde nu putea face faţă, a fost 
promovat şi, după ce şi-a văzut sacii în căruţă, cu studii liceale, 
îşi pennitea să mă persifleze, când vedea că ies din biroul lui 
T.J. roşu ca racul: 

- Ce-i domn’ doctor? Te-a frecat? Este? 
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Pe N.S., absolvent al Facultăţii de Filologie de la 
Universitatea din Cluj, îl judeca, îi răsucea cuvintele a ceea ce 
scrisese pe toate părţile, îl aducea la „punctul de fierbere” cu 
cinism şi-i dădea drumul. Ştia, căci asta voia (să-l compromită 
cât putea mai mult), că va trece drumul şi se va îngropa în 
restaurantul „Banatul”. 

Avea câţiva credincioşi, care făceau un lucru oribil: îi 
aduceau la cunoştinţă ce se spunea despre el de către unii 
redactori. De unul m-am convins. 

Redactorul-şef mă turna, securistul mă prevenea 

T. J. a mai comis o mârşăvie, mâncându-mi o bună parte 
din timpul meu atât de drămuit. M-a trimis la toţi foştii so- 
cial-democraţi aflaţi în Reşiţa care fuseseră eliberaţi la intervenţia 
Guvernului Angliei. Şi erau câţiva: Hromatka, Puwak, Cercega. 
Mi-a spus să le iau interviuri ample, din care să nu lipsească nici 
detaliile eliberării lor şi substraturile acelei afaceri. L-am întrebat 
dacă le va publica în „Flamura” (întrebare inutilă, căci aşa ceva 
nu se putea), dar mi-a tăiat-o scurt: 

- Nu e treaba dumitale. 

- Păi cum vine asta? Cum nu e treaba mea, când eu o fac 
şi, mai ales, că-mi va lua timp, căci nu mă pot duce la om să mă 
bag direct în sufletul lui. 

- Tovarăşe Ioniţă, obişnuieşte-te să-ţi îndeplineşti sarcinile. 
Prea te-ai boierit acolo la cenzură. 

- Cât de mult m-am boierit, am replicat eu, asta e treaba 
mea (şi-am accentuat pe treabă), numai că ţi-o spun aşa ca de 
la subaltern la şef, deşi ar trebui să zic de la coleg la coleg, căci, 
până mai ieri, dumneata te subordonai mie dintr-un anumit punct 
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de vedere. Spune-mi câte rânduri sau măcar ce am cenzurat eu 
în „Flamura”? Cine citea manuscrisele înainte de a le vedea eu 
în şpalturi? Cine le cenzura? 

Discuţia a degenerat în ceartă. Mi-am dat drumul, i-am 
reproşat că e revolut, că pune atâta sârg pentru ce nu foloseşte 
nimănui şi-i păcat de inteligenţa sa, că se străduieşte să reînvie 
o etapă moartă, proletcultismul, că vrea să îmbrace şi el cămaşa 
unui cult al personalităţii periculos. Şi aşa era... Depunea toate 
eforturile să creeze în jurul său, la o scară mult, mult mai mică, 
nefastul cult al personalităţii. A tresărit şi, ciudat, l-a şocat că 
am folosit cuvântul cămaşă, fiindu-i fără îndoială cunoscută 
sintagma „cămaşa morţii”. Şi-a amintit deodată că trebuie să 
dea un telefon şi l-a chemat pe Paul Bocşanu. Am vrut să mă 
retrag, dar mi-a spus să rămân. P.B. a venit, l-a întrebat ceva 
nesemnificativ, apoi a continuat discuţia cu mine, întreruptă, pe 
un ton ceva mai potolit, încercând să mă determine să repet 
ultimele spuse, reţinându-1 de data aceasta pe P.B. 

Mi-am dat seama imediat de maşinaţiune. Avea nevoie 
de un martor, dar nu mi-ar fi trecut prin cap în nici un caz că 
acesta ar putea fi fostul coleg al regretatului meu frate, care a 
murit năpraznic în 1963. Mi-a străfulgerat prin minte altă 
întâmplare petrecută la începutul anilor ’50, când tată-meu, 
impulsiv, imprevizibil cum era, l-a luat de gât pe fostul preşedinte 
de sfat popular la Câlnic, pe atunci, I. Rotam, zis „Pişta”, pentru 
că o dăduse afară din curtea şcolii pe sora mea cea mică nu ştiu 
din ce motiv, aceasta voind să privească şi ea hora. Fratele meu 
a recurs la ajutorul lui Paul Bocşanu, ziarist la una din foile Uzinei, 
rugându-1 să-l îmblânzească pe secretarul sfatului raional, pe 
Johan Maldet, pentru ca tată-meu să nu fie condamnat pentru 
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molestarea unui reprezentant al autorităţilor. Nu a intervenit... 
Pe Rotam l-a potolit altcineva, lacându-1 să-şi retragă plângerea. 
In consecinţă, am fost foarte precaut, n-am mai folosit remarci 
care ar fi putut fi interpretate şi, în final, să mi se întoarcă în cap. 

Şi totuşi... Am mai pomenit urmările în Capricii : Anton, 
ofiţer de securitate, soţul învăţătoarei Veronica Broască, m-a 
avertizat să-mi mai ţin gura. O mai lăcuse şi altădată, dar nu s- 
a explicat. Credeam că sunt doar manevre pentru a-mi menţine 
cota de precauţie, dar - culmea - mi-a redat esenţialul din 
discuţia avută cu Timotei Jurjica. Am împărtăşit revolta mea lui 
P.O. că T. J. este un delator, uitând, neştiind, de fapt, că aceştia 
sunt foarte apropiaţi. P.O. a încercat să mă liniştească şi să mă 
convingă că e vorba doar de temeri neîntemiate de ale mele, că 
T. J. nu ar fi fost capabil de aşa ceva şi a găsit şi o explicaţie: în 
biroul lui, ca şi în multe altele, era instalat vreun microfon. L-am 
crezut pentru moment, dar apoi, tot gândindu-mă, mi-am dat 
seama că era imposibil ca T. J. să nu ştie că are în birou un 
„spion”. Poate nu ştia unde se află plasat. Şi dacă ştia de ce 
avea nevoie de un martor? 

Temerile mele s-au adâncit cu timpul; că era capabil de 
asemenea acte inumane m-a convins nu mult după aceea. Toţi 
propagandiştii aflaţi la instruire la comitetul judeţean au mers în 
corpore la Secţia RMAS (nu sunt sigur că aşa se numea), cea 
care avea o agitaţie vizuală model. T.J. a fost de părere să 
mergem şi noi, redactorii, să însoţim grupul de propagandişti. 
Ne-am dus. în timp ce citeam lozincile de pe pereţi, cercetam 
graficele şi le comentam, mi-am aruncat ochii în spate şi am 
văzut la un strung (sau o altă maşină) pe un câlnicean de-al meu 
care ne privea şi zâmbea vădit batjocoritor. Atunci mi-am dat 
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seama că suntem ridicoli, cinici... în loc să stăm de vorbă cu 
oamenii, şedeam cu spatele la ei şi citeam lozincele de pe pereţi. 
M-am desprins de grup şi am plecat. 

A doua zi, luat la rost pentru că părăsisem grupul, i-am 
spus exact motivul care m-a făcut să plec. Am fost chemat la 
secţia de propagandă a partidului, la Andrei Vela, încondeiat de 
T.J.; acesta era revoltat, dar nu pentru că motivasem cum 
motivasem plecarea mea, ci pentru inconştienţa mea. Ştiu că, 
printre altele, a încheiat discuţia, întrebându-mă fără să mai 
aştepte vreun răspuns: 

- De ce nu ai spus şi dumneata că ţi-e rău, că te-a apucat 
diareea sau să fi invocat un alt motiv. 

Toată liniştea mea pe care o avusesem ca cenzor la 
Direcţia Presei şi Tipăriturilor se dusese pe apa sâmbetei. Au 
fost cei mai negri ani din activitatea mea atât de amestecată. Aş 
compara-o doar cu cea din şcoala militară. 

Jurjică trăia terorizat de gândul că-i voi lua locul, deşi nu 
mi-aş fi dorit aşa ceva şi nici nu aş fi fost în stare să conduc un 
ziar, mai ales cu un colectiv eterogen, cu ziarişti improvizaţi, ale 
căror nume nu le mai pomenesc. 

Un proces de „calomnie” amânat 

Biroul cenzorilor, care se găsea în clădirea tipografiei, 
lângă cea a redactorilor, avea telefonul pus sub unnărire... Poate 
greşesc, căci, mai degrabă, cred că eram înregistraţi doar uneori. 
M-am convins într-o seară când, după ce am vorbit cu Nuţi 
Ignea, fosta secretară de la „artă şi cultură”, interesându-mă de 
necazul care dăduse peste Lavinia, tehniciană dentară acum (era 
amestecată în mita luată de stomatologul Bogdan), am închis 
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telefonul şi imediat am vrut să dau altul nu mai ştiu unde. Am 
auzit cu stupoare sfârşitul convorbirii mele cuNuţi. M-am dus 
la redactori şi mi-am exprimat „halucinaţia auditivă”. Riţiu, 
redactor de serviciu, nepotul celui pe care „îl condamnasem la 
moarte”, un puturos, plecat în Gennania, unde a ţinut să trimită 
un material la „Europa Liberă”, făcând pe persecutatul, mi-a 
explicat că el a şi fost în sala unde se făceau interceptările şi că 
ar fi de mirare ca biroul nostru să nu fie ascultat. 

Pe lângă ceea ce i se părea lui normal, mai era ceva. 
Ştiam de la doi din lucrătorii lor: uneori îmi era cenzurată şi 
corespondeţa particulară, chiar şi cea internă... Numai câte 
„tâmpenii” nu-i scrisesem lui Ghiţă Azap şi lui Nea Nicu de la 
Brăila! Aşa că nu e de mirare încercarea de discreditare pe 
care o relatez în continuare. 

Eram de serviciu la ziar. Bineînţeles, ca împuternicit al 
cenzurii. Prevăzând un număr care se putea întinde până spre 
ziuă, m-am dus la Alimentara de pe „George Enescu” să-mi iau 
o sticlă de apă minerală. Magazinul, spre seară fiind, deci 
aproape de închidere, era gol. Eu mă pregăteam să dau sticla 
goală şi banii la casă, când am observat că un tip roşcovan, cu 
o scurtă vătuită, un fel de pufoaică, cerceta rafturile. L-am 
surprins strecurând o sticlă în buzunarul larg al scurtei. Am 
prelungit căutatul banilor, m-am moşmonit până ce şi tipul a 
ajuns la casă. Insă, între timp, nu l-am mai privit, de teamă să nu 
bage de seamă că l-am observat. Când a ajuns la casă, a plătit 
un borcan de nu ştiu ce, dar sticla - bănuiam - şedea pitită în 
buzunar. „Scoate şi sticla!” i-am spus eu. „Ce sticlă, tovarăşe?!” 
, Aia pe care ai băgat-o în buzunar”. Dintr-un impuls necugetat, 
dar şi îmbiat de ins, i-am băgat mâna în buzunar, dar nu era nici 
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o sticlă. A scos o legitimaţie, şi-a declinat funcţia spunând că 
trebuie să merg cu el. Ca să mă convingă m-a înhăţat de mânecă. 
M-am smuls din mâna lui şi i-am spus liniştit, cât puteam, că 
merg la ofiţerul de serviciu al Miliţiei şi am adăugat: ,,Nu la voi!”. 
Asta l-a enervat şi m-a apucat iarăşi de mânecă, apoi văzând 
că mă opun, m-a luat de braţ, aparent, „mai prietenos” şi am 
ieşit. Casiera ne privea contrariată... 

A vrut să mă bage la prima uşă, dar am insistat să merg la 
capătul celălalt al clădirii, la ofiţerul de serviciu al Miliţiei. Acolo, 
am dat declaraţie şi am plecat la tipografie. Am telefonat 
avocatului Vasiliu, cu care mă cunoşteam, şi l-am rugat să-mi 
definească noţiunea de calomnie şi pe cea de calomniator, 
căci tipul a spus la despărţirea de el că mă dă în judecată pentru 
că-1 calomniasem. I-am explicat avocatului ce se întâmplase, 
iar el m-a întrebat: „Cine era de faţă?” „Noi doi şi casiera”. 
, Ajunge”, a încheiat el, apoi a adăugat scurt: „Doi ani”. 

Nu am donnit toată noaptea, deşi ziarul s-a încheiat pe la 
ora unu, nu m-am dus nici acasă, căci eram profund tulburat, 
aşa că „am donnit” cu capul pe masa „împuternicitului”. La ora 
şase, când ştiam că se deschide magazinul, eram la uşa acestuia. 
Responsabilul se uita la mine ca la un strigoi. Probabil că aşa şi 
arătam. L-am rugat să mergem la rafturile cu băuturi. Nu înţelegea 
ce voiam, dar până la urmă a acceptat. Le-am cercetat, apoi 
m-am înseninat, căci două rafturi mai spre ieşire, cele cu sticle 
de oţet şi mai nu ştiu ce, aveau printre acestea şi o stingheră 
jumătate de coniac. I-am arătat-o şi l-am rugat să reţină 
amănuntul. „Ce faci caz, domnule? S-o fi răzgândit cineva s-o 
mai ia şi a pus-o unde s-a nimerit”. Eu mă liniştisem brusc, căci 
începusem să cred că avusesem vedenii. I-am mulţumit, m-am 
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mai învârtit pe străzile din jur şi la ora opt eram la ofiţerul de 
serviciu al Securităţii. I-am spus acestuia cine sunt şi că vreau 
să merg la comandant. Acesta, după un telefon, mi-a spus că 
sunt aşteptat. Colonelul Ştefan David, viitorul deputat de după 
1989, fusese înştiinţat de incident. Fără introducere, acesta a 
izbucnit: „Cum, domnule, securitatea în proces de calomnie cu 
cenzura?! Ne râde lumea...”. Apoi a adăugat: „Cumpoţi să 
crezi, tovarăşe Ioniţă, că un lucrător de-al nostru, cu studii 
juridice, se ţine de găinării?! Să ştii că te dă în judecată şi nu-1 
pot opri”. Dar se vede treaba că a ştiut să-l oprească sau dracu’ 
ştie ce s-a întâmplat, căci după o lună de aşteptare am început 
să mă liniştesc. Nu m-a dat în judecată... 

Ăluia cu sticla de coniac, al cărui nume nu-1 ştiu şi nici n- 
am vrut să-l ştiu, i-am plătit intr-un fel naiv. Eram pe trotuar cu 
soţia şi cumnată-mea. Spre noi venea tipul cel roşcovan. 
Le-am spus ca, atunci când vor ajunge în faţa lui, să-l privească 
insistent în ochi. Roşcovanul s-a făcut mai roşu decât era de 
obicei, iar eu abia atunci i-am spus soţiei despre cele întâmplate 
cu câteva luni în urmă. 

Nu mai pot fi ziarist 

Mântuirea mea, dar şi a şefului meu, a venit într-o zi de 
duminică. Eram chinuit de nişte alergii care se manifestau violent 
şi care izbucniseră sub formă de prurit şi edeme la Băile 
Herculane, unde avusese loc dezbaterea „Limbă şi dialect”, cu 
o impresionantă participare... Dar nu despre acest, de fapt, 
primul simpozion de dialectologie e vorba, ci de alergiile pe 
care mi le-a „oblojit” doctorul Gogîltan. Şi nici despre aceste 
alergii de care nu am scăpat încă (dezbaterea a avut loc între 29 
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iunie şi 1 iulie 1979) nu am să scriu acum. N-am mai participat 
la ruga de la Obreja, care a încheiat manifestarea, din cauza 
nenorocitelor de alergii. In seara când la Obreja se făcea cu 
mare succes „dialectologie aplicată”, eu am primit vizita surorii 
mele şi a soţului ei, Feri Geisheimer, care, deşi vedeau că sufăr, 
că muţisem pur şi simplu, Feniraminul prescris de doctorul 
Gogîltan nelacându-şi efectul decât în mică măsură, îşi prelungeau 
totuşi vizita suspect de mult faţă de altă dată. în sfârşit, am aflat 
că pleacă a doua zi în Gennania s-o vadă un medic de acolo pe 
sora mea care se operase la Timişoara de cancer uterin la 
doctorul Teodorescu. De pe balcon (şedeampe fostul Bulevard 
Lenin) le-am făcut cu mâna. I-am şoptit soţiei mele: „Uită-te 
bine după ei... Nu vor mai veni înapoi”. 

Aşa s-a şi întâmplat. După trei săptămâni am primit o 
scrisoare în care ne anunţau că rămân intr-un lagăr, dar curând 
se va rezolva şi nu mai revin în ţară. Plecaseră de acasă cu 
acest gând, căci scrisoarea a fost scrisă îndată ce au ajuns (pe 
atunci o scrisoare plecată din Gennania ajungea la noi în 3-4 
săptămâni). 

Am anunţat imediat, a doua zi, pe T. J. care nu şi-a putut 
ascunde satisfacţia, uşurarea. A şi plecat să-l anunţe pe prim- 
secretarul comitetului judeţean de partid, Nicolae Buşui, că, 
dat fiind faptul că m-am procopsit cu rude în Germania, nu mai 
pot sta la ziar. Am aflat ulterior un fragment din discuţia avută cu 
Buşui de la altcineva care fusese de faţă. Severul Buşui, despre 
care am scris în aceste file cuvinte nu prea măgulitoare, l-a 
întrebat dacă există dispoziţii clare, indicaţii în acest sens. Nu 
erau, dar T. J. a replicat că răspundeam de „munca de partid”, 
în sensul că participam la şedinţele de partid ale unor instituţii, 
că scriam când şi când câte o notă cu acest caracter. 
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- Schimbă-1 la alt sector, a tranşat Buşui. 

M-a schimbat imediat, repartizându-mi problemele 
cetăţeneşti, dar, după o scurtă cercetare a situaţiei mele, a ceea 
ce urma sa vină, l-am anunţat că plec din redacţie odată cu 
începerea anului şcolar la una din şcoli. Cum nu-mi luasem 
concediu, decât parţial, mi-am cerut şi restul de concediu. 
Oricum, până în 15 septembrie nu am mai semnat nimic în ziar 
şi nici nu mi s-au încredinţat alte obligaţii. Astfel s-a încheiat 
activitatea mea de redactor al ziarului „Flamura” (pare-mi-se 
că nici nu era cotidian atunci, ci săptămânal). 

Dar, în acel an, am dat examen (nu numai eu, ci toţi 
redactorii ziarului) de ziarist. In ce a constat acest „examen”? 
Ghilimelele nu sunt gratuite, insinuante, căci acesta a fost un 
simulacru. înşir doar câteva episoade. A trebuit să facem câte o 
fotografie, cu un aparat pus la dispoziţie de conducerea 
Institututului „Ştefan Gheorghiu”. Nuni se cerea s-o lucrăm până 
la capăt, deşi mie nu-mi era frică de aşa ceva. Făcusem sute de 
fotografii, de la a surprinde ceea ce voiam să fotografiez şi până 
a sta în camera obscură a muzeului, noaptea târziu, trecând 
clişeele dintr-o tăviţă în alta. Mărturie a ceea ce fotografiam eu 
cu un excelent aparat Flexaret stau câteva imagini foto pe care 
le-am ales ca ilustraţie a acestui volum, dacă va ajunge să fie 
tipărit. Fotografia mea reprezenta momentul surprins când un 
câine din curtea instituţiei urina în poziţie „clasică” un copac de 
la intrare. Proba de dactilografie a fost o bagatelă pentru mine, 
căci învăţasem să mă joc cu maşina de scris încă de pe vremea 
când eram elev nonnalist; căci în virtutea atribuţiunilor mele 
„politice” aveam acces la un maşina de scris cam hârbuită, dar 
mă chinuiam de zor şi-mi scriam cu ea producţiile cenacliere 
mai ales, cu care mă duceam la Cenaclul „Al. Sahia”. Apoi 
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m-am folosit rar de cea de la Casa Armatei din Braşov... A 
urmat o vreme bună când nu am mai avut de a face cu scrisul la 
maşină, cât am fost ofiţer artilerist. Şi iarăşi, ajuns la Jebel mă 
rugam de domnul Lifa sau de domnul Dauer de la Sfatul Popular 
şi mă lăsau să scriu tot felul de lucruri, având sau neavând legătură 
cu treburile căminului cultural. Şi aşa mai departe... 

Sutele de scrisori către prieteni şi cunoscuţi, acte oficiale 
treceau prin maşina de scris a „culturii”. Mai târziu, când 
dispuneam de „prietena” mea de azi (curând va avea şi ea 40 
de ani de când o folosesc, timp în care de puţine ori m-a lasat), 
cineva m-a întrebat dacă am maşină. 

- Da, am. 

- Ce marcă? 

- „Consul”. 

Se gândea nedumerit. El care le ştia pe toate câte erau 
(şi erau puţine pe vremea aceea în circulaţie pe străzile noastre) 
nu auzise de o astfel de marcă de automobil. Apoi s-a lămurit 
despre ce fel de maşină era vorba. 

Am mai dat o probă de stenografie, o reproducere 
sui-generis după banda de magnetofon care ni s-a pus de trei 
ori. Chit că, într-o vreme cochetasem cu stenografia, n-am reuşit 
s-o învăţ, dar aveam un fel al meu de a-mi nota, de a lua notiţe. 

Atât îmi amintesc: toţi am luat examenul de ziarist. Chiar 
şi N.S., care habar nu avea cum se introduce hârtia în maşina 
de scris. I-am dactilografiat eu textul. Plecând din redacţie la 
şcoală nu m-am mai gândit la legitimaţiile de ziarist. Apoi, cineva 
mi-a spus că ele veniseră la redacţia ziarului, că a mea, probabil, 
şi ale altor câţiva care plecaseră de la „Flamura” şedeau în fişetul 
lui T. J. I-am dat un telefon şi l-am întrebat direct când pot să 
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mă duc să-mi ridic carnetul. Nu ştiu de ce aveam nevoie de el. 
A scăldat-o, oricum nu mi-a spus clar că nu-1 meritam, că mi se 
anulase, o dată cu plecarea mea din redacţie, devenind 
indezirabil. Am avut grijă să-i spun că nu are dreptul nici el, nici 
altcineva să-mi anuleze un „act de studii”. Exageram, dar aveam 
experienţa doctoratului. Dacă soru-mea ar li plecat înainte de a 
da examen de admitere, nu aş fi căpătat aprobarea „organului” 
să mă înscriu la doctorat, dar aşa plecarea ei a avut loc cu un an 
înainte de a-mi susţine teza. Numai că nu puteam intra în posesia 
diplomei până ce comisia ministerială nu valida legimitatea 
comisiei în faţa căreia mi-am susţinut teza. Am fost anunţat de 
Universitatea din Cluj abia în primăvara lui 1982, deşi eu 
susţinusem teza în decembrie 1980. Pierdusem o grămadă de 
bani, căci titlul mi se echivala cu gradul unu, iar eu eram 
remunerat doar ca profesor definitiv. Intr-o zi, secretariatul 
universităţii m-a anunţat să mă duc să-mi ridic preţioasa 
legitimaţie, căci trebuia să semnez pentru ea. Legitimaţia de ziarist 
am folosit-o de vreo trei-patru ori ca să obţin un loc la tren sau 
la hotel. 
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1. „împuternicitul” văzut 
de caricaturistul Nik 
Lenghel, în 1975. 


2. Vestitul coregraf şi 
animator cultural, 
Afilon Laţcu, 
văzut de Nuni Anestin. 




3. Zolti Baci împlinea în 1974 70 
de ani de viaţă şi 60 de ani 
închinaţi picturii. 



4. „In memoriam” - Tata 
Oancea, medalion semnat de 
M[ihai] D[eleanu]. 



5. Doi din artiştii plasticieni, 
prezenţi atunci, în 1974, 
„tineri” şi prezenţi şi astăzi în 
mişcarea artiştilor plasticieni 
(Petru Comisarschi, 
lonBobeică). 
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6. Celebrul matematician Ciprian 
Foiaş; medalion semnat de 
I[oniţă] V[asile]. 


7. Gheorghe Jurma, sub 
conducerea căruia Cenaclul 
„Semenicul” a obţinut 
succese remarcabile. 



8. Cei doi veterani ai Operetei, fala reşiţenilor: 
Franz Kehr şi Franz Wawszik. 
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9. Ion Matto, unul din 
maeştrii fotografiei şi ai 
filmului de amatori. 



10. Lumina vieţii (metaloplastie) 
semnată de plasticianul 
Ştefan Szekely, directorul 
Tipografiei din Reşiţa. 



11. Emblema manifestărilor „Zilele culturii la Reşiţa” - ediţia 1974. 
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ÎNCHEIERE 

Cum bine va fi observat cititorul acestei cărţi, cel de al 
doilea volum cu caracter memorialistic, primul întitulându-se 
Aripi frânte pentru motivele arătate în cuprinsul său şi enunţate 
succint în chiar „Cuvântul înainte” al prezentului volum, se 
cheamă Meandre, a cărui semnificaţie am descifrat-o, de 
asemenea. 

Sinuozitatea, cursul întortochiat, cu poticniri şi căutări, 
m-au determinat să încalc curgerea firească a întâmplărilor. De 
aceea, chiar dacă o perioadă apreciabilă, am întrerupt activitatea 
şcolară oficială şi efectivă, am sărit peste episodul anilor în care 
am lucrat în presă (ca cenzor sau redactor) şi am cumulat cele 
două etape didactice, trecând prin ele rezumativ, deşi - cum 
am mai spus-o - tot timpul, din 1962 şi până în 1984, când am 
părăsit definitiv învăţământul, am ţinut legătura cu şcoala, 
idiferent de atribuţiunile pe care le aveam. 

Oricum, episodul cel mai important l-am considerat 
experienţa mea de la Jebel, ea venind după ce şapte ani şi mai 
bine cât am fost total rupt de lumea civiliei. Nici nu ştiu dacă 
acest cuvânt este cuprins în vreun dicţionar, dar vreau să spun 
că acei şapte ani am fost militar. Poate în afară de faptul că am 
cochetat mai departe, debutul făcându-mi-1 la Buzău, cu 
Cenaclul „Maxim Gorki” reşiţean. Acolo s-a ivit gennenele celor 
două volume de până acum, cu acel neuitat „Anii pribegiei”, 
povestire (impropriu spus), căci rememoram exodul refugiului 
din timpul războiului, neuitat pentru că, întors de la spital, am 
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aflat cu oarecare uimire că am luat premiul I la un concurs prilejuit 
de împlinirea a 50 de ani de la Răscoala din 1907. 

Ca răspunzător (sau responsabil - cum vreţi) de „arta şi 
cultura” fostului oraş (raion) Reşiţa iarăşi a trebuit să povestesc 
mai mult şi mai multe, căci am mai consumat în această postură 
încă şase ani din existenţa mea. Şi asta intr-o vreme de cumpănă, 
când ne făceam iluzia unei clarificări, a unei liberalizări... Deci 
în acest sens trebuie luat cuvântul cumpănă, căci eu mă gândesc 
la cumpăna apelor. 

Nu am trecut cu uşurinţă peste experienţa din presă, căci 
m-am găsit de ambele părţi ale baricadei ca „împuternicit” (= 
cenzor) şi ca redactor al fostului cotidian (apoi săptămânal) 
„Flamura”. Ceea ce pare ciudat, la prima vedere, este că aproape 
cinci ani, cenzor fiind, am fost şi răspunzător de „arta şi cultura” 
municipiului Reşiţa. O situaţie oarecum bizară, căci mă găseam 
în postura simbiotică, aşa cum am ţinut să definesc starea 
respectivă. 

Deşi, începând cu anul 1963 am devenit „student”, apoi, 
după doi ani membru activ al Filialei Reşiţa a SŞF din România, 
cu participări dese la manifestări filologice locale, din alte centre 
culturale ale ţării, precum şi de peste hotare, toate acestea nu 
le-am pomenit, rămânând pe dinafară. 

Alături de activitatea mea filologică (şi ţin să mă mândresc 
justificat că sunt disputat şi de bănăţenii mei cărora le aparţin de 
mai bine de 60 de ani, dar şi de cei în pământul cărora m-am 
născut, moldovenii din nord), am mai adăugat în anii de după 
‘90, când m-am pesionat, prestaţia mea folositoare (cred) 
postului de radio local. Ca să nu mai vorbesc despre faptul că, 
din 1984 până la 1 octombrie 1990, am fost traducător principal 
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al institutului de cercetări CCSITEH, de unde am ieşit la pensie, 
şi unde am petrecut zile şi nopţi de muncă, dar şi momente de 
deslatare, acceptat întru totul de cercetătorii unui domeniu, care 
nu aveau nimic în comun cu „patima cuvintelor”. 

Dând târcoale unei vârste „limită”, cea de 75 de ani, acum 
când însăilez aceste rânduri, sper ca toate cele care au rămas 
pe dinafară, dar mai ales ultimii 5-7 ani, când m-am legat cu 
toată fiinţa mea de Studioul Regional Radio Reşiţa, datorită 
intuiţiei lui Dorn Dinu Pavel Glăvan şi încrederii pe care şi-a 
pus-o în mine, să-şi găsească locul într-un al treilea volum (şi 
ultimul). 

Anticipând acest virtual al treilea volum, fac mărturisirea 
că, pe lângă tratamentul medicamentos prescris unui cardiac 
cronic, prezenţa mea în viaţa Radioului Reşiţean, constituie unul 
din remediile care mă ţin în viaţă. 

Şi ca să închei, legând alineatul anterior cu acest ultim 
alineat, munca (activitatea, dar prefer să spun aşa, pentru că 
muncă înseamnă la origine „chin”, „caznă”) ne hrăneşte şi ne 
menţine pe pământul care ne rabdă, ne dă de toate, cu condiţia 
să-l cinstim pe el şi pe oamenii cărora le-a fost dăruit de bunul 
Dumnezeu. 

Câlnic, 1 august 2005 
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Douăzeci de ani din viaţa unui om, cei dintre 
30 şi 50, când ne aflăm în deplină maturitate şi 
putere de muncă, nu pot să curgă oricum, nelăsând 
urme în memoria celui care îi trăieşte. 

Cartea de memorialistică a prof. Vasile C. 
loniţă anterioară acesteia, cea întitulată sumbru 
Aripi frânte , merge cu relatarea faptelor, a trăirilor 
personale, până la începutul anilor '60, când 
impasul unor perspective incerte fusese depăşit. Următorii zece 
ani au fost trăiţi la cota unei intensităţi maxime, mai ales că se 
iviseră razele unei speranţe de destindere în societatea 
românească. Numai că, din păcate, nu a fost aşa, căci deceniul 
următor, până pe la începutul anilor '80, când autorul se opreşte în 
volumul de faţă cu expunerea evenimentelor pe care le-am trăit 
toţi, precum şi a unor experienţe personale, a fost unul umbrit de 
deziluzii. 

Această carte, sugestiv întitulată Meandre , prezintă nu într-o 
manieră gravă, ci în stilul deja cunoscut din scrierile de până acum 
ale prof. Vasile C. loniţă, evenimente de o anumită însemnătate 
sau întâmplări mărunte, în care autorul a fost implicat (cultural- 
artistice, presă, activitate didactică, de cercetare filologică). Două 
au fost dominantele acelor ani: şcoala şi cercetarea ştiinţifică, 
desfăşurată concomitent cu desăvârşirea studiilor. 

Dacă anii „renaşterii” sale, petrecuţi într-un sat din Pusta 
timişeană, sau cei următori, când s-a afirmat ca dascăl, până în 
momentul când o întâmplare nefericită l-a obligat să se refugieze 
într-un institut de cercetări ca traducător, îşi găsesc loc în paginile 
acestei cărţi, despre ce s-a întâmplat din acel moment nu ni se 
spune nimic. 

Una din preocupările de bază, asidue şi permanente, cea 
de lingvist (dialectolog, onomastician, etimolog etc.), lipseşte, de 
asemenea, din cuprinsul cărţii, ceea ce, probabil, va face obiectul 
unui alt volum. Ar merita, căci izbânzile sale în cei 40 de ani 
închinaţi acestei pasiuni au determinat evidenţierea prof. Vasile C. 
loniţă în dicţionare, cărţi de referinţă şi, recent, l-am întâlnit în 
Enciclopedia Bucovinei, căci rădăcinile sale acolo se găsesc, în 
„Ţara de Fagi”, chiar dacă s-a dăruit, în cercetări şi studii, istoriei 
Banatului şi graiurilor subdialectului bănăţean. 



Dorn Dinu Glăvan 






